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PRIGIONIERO DI UN’'ICONA 


Quando s'impadronirono di Saddam Hussein, nasco- 
sto in una casupola della regione di Tikrit, gli ameri- 
cani controllarono immediatamente il Dna del prigio- 
niero. Sembra che il dittatore iracheno avesse parecchi 
sosia e se ne servisse per ragioni di sicurezza 0, più 
semplicemente, per sbarazzarsi di qualche cerimonia 
noiosa e inutile. Occorreva quindi evitare che il vero 
Saddam riapparisse qualche giorno dopo e si beffasse 
degli Stati Uniti. Ho scritto «sembra» perché queste 
storie di sosia mi sono sempre parse soprattutto mate- 
ria di romanzi e film, come // prigioniero di Amsterdam di 
Alfred Hitchcock. Vengono generalmente raccontate 
dagli oppositori e dagli esuli per diffondere la convin- 
zione che il dittatore è impopolare, ha paura dei suoi 
connazionali, è codardo, vive in stato d’assedio. 

Il sosia di Stalin invece pone un problema diverso, mol- 
to più interessante. Michail Ghelovani non fu scelto per 
proteggere Stalin da un attentatore controrivoluziona- 


rio, ma per rappresentarlo davanti a milioni di spettato- 
ri. Fu individuato, indubbiamente, per la sua straordi- 
naria somiglianza al dittatore georgiano, ma anche per 
il suo talento di attore. La scelta suggerisce almeno due 
considerazioni. 


Prima considerazione. Fraigrandi dittatori del Novecen- 
to Stalin è quello che maggiormente venne immortala- 
to in vita come protagonista di fiction cinematografica. 
Per proiettare la loro immagine sul grande schermo del 
paese, Mussolini, Hitler e numerosi uomini politici del 
secolo fecero un largo uso di cinegiornali e documen- 
tari cinematografici, ma non vollero che altri recitasse 
la loro parte. Erano grandi attori «in proprio » e dispo- 
nevano di palcoscenici (il balcone di Palazzo Venezia, 
la tribuna dei congressi di Norimberga) che erano mol- 
to più importanti delle sale cinematografiche e delle 
foto. Mediocre, l’impersonatore avrebbe danneggiato 
la loro reputazione; bravo, l'avrebbe oscurata. Resta 
da comprendere quindi perché Stalin accettò di farsi 
rappresentare sullo schermo. Forse trovò in Ghelovani, 
insieme a una straordinaria somiglianza, una sorta di 
fratello siamese, un alter ego di cui poteva interamente 
fidarsi. Il testo teatrale di Tullio Kezich sembra avvalo- 
rare questa interpretazione. 


Seconda considerazione. Nella cinematografia occi- 
dentale la rappresentazione di un personaggio politico 
sullo schermo è realizzata con allusioni e suggerimenti. 
Nei film americani realizzati in questi ultimi anni — fic- 
tion e cinéma-vérité — su vicende che hanno coinvolto 
i maggiori presidenti degli Stati Uniti (Roosevelt, Tru- 
man, Kennedy, Johnson, Nixon, Reagan) la somiglian- 
za con il personaggio politico viene soltanto accennata, 


allusa, suggerita: il taglio dei capelli, l’abito confezio- 
nato secondo la moda dell’epoca, il «body language », 
qualche tic linguistico, una certa «aria di famiglia». 
Nella cinematografia sovietica invece gli attori sono la 
copia, per quanto possibile esatta, del personaggi mag- 
giori, e le somiglianze approssimative sono permesse 
soltanto per i personaggi minori. In altre parole il re- 
gista può permettersi qualche libertà con Voroshilov e 
Kalinin, non con Lenin e Stalin. Realismo socialista? 
Non soltanto. Credo che nella società sovietica 1 Lenin 
e gli Stalin della produzione cinematografica avessero 
la funzione sociale delle icone nelle case russe: pos- 
sedevano le virtù taumaturgiche dell’originale, erano 
oggetti di ammirazione, di culto, di adorazione, quindi 
necessariamente «eguali», per quanto possibile, alla 
realtà. 


Non sono un critico teatrale e non saprei rendere giu- 
stizia a questo affascinante testo di Tullio Kezich. Ma 
credo che il lettore e lo spettatore saranno colpiti e 
spesso commossi dal modo in cui l’autore ha raccon- 
tato il dramma di un uomo che sembra essere prigio- 
niero di una icona e si rivela invece, nel corso del dia- 
logo, un personaggio pirandelliano, consapevole della 
propria duplicità e ambiguità. Quando vestiva i panni 
del generalissimo di fronte a una macchina da presa, 
Michail Ghelovani era il sacerdote di un culto. Dopo 
la morte, grazie a Tullio Kezich, è diventato il compas- 
sionevole depositario della memoria del dittatore, forse 
Il suo unico amico. 


Sergio Romano 


Tullio Kezich 
IL SOSIA 


Personaggi 


MISKO 
LEI 
LA MATRIOSKA 
L’UOMO DEI TELEFONI 


In una dacia della provincia russa, dicembre 1956 


Primo tempo 


IL FIGLIO DEL CIABATTINO 


Stamo nel dicembre 1956 in una dacia della grande provincia 
russa. Al primo colpo d'occhio si direbbe un piccolo Vittoriale 
sovietico ingombro di cimeli: manifesti politici, quadri edifi- 
canti, bandiere rosse, diplomi, statuette di soldati col fucile e 
lavoratori che brandiscono falce e martello: alcune foto singole 
e di gruppo hanno un buco nero al posto della testa di un 
personaggio che è stata tagliata. C'è l’immagine nivoluziona- 
na dell’incrociatore “Aurora” nel porto di Leningrado, c’è la 
riproduzione della Spada di Stalingrado, c’è un mappamondo 
e cento altri ciaffi commemorativi, diplomi, papiri e souve- 
nirs. Sulla destra, davanti a una poltrona, la scacchiera con 
1 pezzi schierati pronti per iniziare la partita (il bianco dalla 
parte di chi siede) e dietro una rastrelliera con una splendi- 
da collezione di pipe d’ogni tipo e misura. Sulla sinistra un 
manichino indossante l’assisa bianca da generalissimo, con 
1 cinque bottoni dorati e la medaglia, e il berretto a visiera 
con la fascia rossa. Ad apertura di sipario seguiamo l’entrata 
della Matrioska, una contadina di mezza età che si accinge a 
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spolverare e riordinare diligentemente quadri e oggetti. Quando 
arriva alla divisa, va a mettere sul radiogrammofono il disco 
dell’inno nazionale, quindi torna davanti al manichino e si 
colloca quasi sugli attenti. Poi alita sulla medaglia e la lucida 
strofinandola con cura. Come evocato dalla solennità degli ac- 
cord musicali, Misko fa il suo ingresso, ma sarebbe più esatto 
dire incede Ha 1 folti caratteristici baffi, la fronte spaziosa e 1 
capelli pettinati all’indietro. È in pantaloni bianchi e maniche 
di camicia, indossa gli stivali. Arrivato davanti al manichino, 
fa un cenno di richiamo alla Matrioska. 


MISKO Vàlieska! 
Nessuna risposta, la Matrioska continua a spolverare. 
Vàlieska, insomma... 


MATRIOSKA Qui non c’è nessuna Vàlieska. Il mio 
nome è Maria Ivanovna. 


MISKO Vàlieska, vieni qui, alutami. 


Come in un rituale tante volte ripetuto, sbuffando la Ma- 
trioska va a togliere la giacca al manichino e aiuta Misko 
a indossarla e ad abbottonarla. Poi gli porge il berretto e lu 
va a mettersi davanti a uno specchio dove, dando le spalle al 
pubblico, si calca il copricapo e provvede ad altri particolari 
della trasformazione. Quando si volta verso la ribalta la ras- 
somiglianza è assoluta, anzi è proprio lui: Fosif Vissarionovie 
Stalin. O il suo sosia? La apparizione è accolta da un uragano 
di applausi registrati e di voci che gridano “hurrà”. Maisko 
sorride compiaciuto e viene avanti, saluta agitando bonario il 
braccio sinistro un po’ anchilosato come faceva Lui dal palco 
della Piazza Rossa, quindi accenna a voler parlare. Imme- 
diatamente il chiasso st placa. 


MISKO Popoli della grande Unione Sovietica! 
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Sulla Piazza Rossa, in questo fatidico 24 giugno 
1945 giorno supremo e indimenticabile, al cul- 
mine della più imponente parata militare della 
storia 1 soldati del nostro eroico esercito patriot- 
tico, come aveva fatto il generale Kutuzov con 
le bandiere della Grande armata di Napoleone, 
depongono 1 vessilli strappati al tedesco invasore 
ai piedi del Mausoleo di Lenin. 


Applausi deliranti. 


Milioni di occhi colmi d’amore ardente sono fis- 
sl in questo momento sul compagno Stalin, eroe 
dell’Unione Sovietica, insignito dell'Ordine della 
Vittoria, proclamato Generalissimo. Con emo- 
zione profonda il suo nome viene ripetuto dai 
lavoratori del mondo intero. Stalin è la speranza 
di tutti gli oppressi, è il simbolo vivente di tutti 
coloro che lottano per la felicità dell’uomo! 


Applausi alle stelle. Si alza un coretto di voci infantili, che 
brevemente accennano l’Inno dei Pionteri. 


Miei amati pionieri! Cari fanciulli e fanciulle, 
cari giovani compagni socialisti che incarnate 
il futuro della nostra invincibile Unione delle 
Repubbliche Sovietiche. Chi vi parla è il vostro 
padre e fratello, Josip Vissarionovic, colui il cui 
più grande desiderio è di essere il vostro migliore 
amico. E a voi mi rivolgo per dirvi che siete l’au- 
rora della vita, siete la speranza della patria, siete 
soprattutto l’esercito di domani! 


La folla è in delirio, ancora l’Inno dei Pionieri urlato e sto- 
nazzato. 





Ai piomeri, fra l’altro, era dedicato uno dei film 
più belli in cui ho avuto l’onore di apparire: “I 
siberiani”. Figuratevi che raccontava la storia in- 
credibile di un gruppo di ragazzi che ritrovava- 
no, dopo molti anni, la pipa che avevo perduto in 
Siberia al tempo del mio confino politico e me la 
riportavano al Cremlino. 


L'urlo si è placato, l'atmosfera è più intima, quasi familiare. 
Misko si è accomodato sulla poltrona. Si toghe il berretto, con 
una punta di civetteria inforca gli occhiali come se non ne aves- 
se bisogno e dopo una pensosa osservazione della scacchiera 
muove il pedone bianco di apertura del gioco. 


Apro di regina. 
Misko st alza, fa il giro della scacchiera e osserva il gioco 
dalla parte del nero. Dopo un breve attimo di riflessione, n 


sponde all’apertura muovendo il corrispondente pedone nero. 
Poi torna a sederst. 


Buona contromossa. Interlocutoria. Ora vedia- 
mo come andrà a finire. 


Mentre scopre che è più pratico voltare ogni volta la scac- 
chiera anziché alzarsi, Misko procede con il gioco. Prende una 
pipa dalla rastrellera a portata di mano, la considera, la sop- 
pesa e comincia a riempirla di tabacco. 


Una partita a scacchi può diventare il simbolo 
di qualcosa di molto più importante. In fin dei 
conti, noi tutti siamo impegnati nell’esistenza 
quotidiana in una moltitudine di partite giocate 
contemporaneamente, come se davanti avessimo 
decine di scacchiere e centinaia di avversari ora 
più ora meno pericolosi... 
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Prende un giornale che ha a portata di mano, si aggiusta gli 
occhiali e legge qualche frase prima di interrompersi. Un as- 
solo di strumento musicale si configura quasi come un inter- 
rogativo. 


Come? Mi chiedi, caro compagno, qual è l’av- 
versario più temibile che minaccia oggi la nostra 
società socialista, la serenità dei nostri focolari, la 
gioia della pace riconquistata a prezzo di tanto 
sangue? Forse ti stupirai quando vi rivelerà che 1 
nostri nemici più insidiosi sono in questo preciso 
momento... 


St alza e fa qualche passo verso la ribalta puntando il dito 
verso qualcuno fra il pubblico. 


I critici teatrali! Confusi in mezzo a voi, lavora- 
tori e lavoratrici mentre state godendovi lo spet- 
tacolo dopo una settimana di fatiche in officina 0 
in ufficio, 1 critici lavorano alla distruzione della 
fonte della vostra gioia. Nascondendosi sotto vili 
pseudonimi (i loro nomi non sono russi, proprio 
come 1 loro sentimenti) questi imbrattacarte al 
servizio dello straniero scrivono i loro lividi ar- 
ticoli senza sforzarsi di capire la cultura del no- 
stro Paese, senza riuscire a distogliere gli occhi da 
quella malaugurata finestra che da occidente si 
affaccia sull’universo capitalista. I critici teatrali 
sono fra i pochi a non aver capito che il genio 
sovietico sopravanza ogni altra espressione dello 
spirito umano. E io qui li accuso della più degra- 
dante delle aberrazioni intellettuali: il cosmopo- 
litismo! 


Altro assolo interrogativo. 
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Ah, ma questo incontro sta diventando un inter- 
rogatorio! E va bene, cari compagni, care com- 
pagne. Sono sempre lieto quando trovo il tempo 
di rispondere alle vostre domande, di soddisfare 
le vostre legittime curiosità sulla mia vita fino a 
oggi, sul mio lavoro in seno al Partito e allo Stato 
Sovietico. 


Torna a sedersi sulla poltrona. Fa cenno cordialmente alla 
Matrioska di sedersi e ascoltare. 


Ma vi prego di non dimenticare mai, cari fratelli, 
che io sono un uomo come gli altri, come tut- 
ti voi, semplice, alla buona. Non mi riconosco 
niente di speciale, anche se gravano sulle mie 
spalle le immense responsabilità che sapete. E 
proprio vero (e questa mia fedele collaboratrice 
può confermarlo) che lavoro quindici ore al gior- 
no, qui nel rifugio della mia dacia oppure nello 
studio del Cremlino. Come dite? Ah, sì, il famoso 
scrittore Emil Ludwig, quando molti anni fa ven- 
ne a trovarmi, descrisse il mio ambiente di lavoro 
come uno squallido gabinetto medico. È io non 
mi offesi per niente. Certo quel gran tedescone 
sarà stato abituato a chissà quali lussi borghesi e 
la nostra sobrietà socialista gli avrà fatto una pe- 
nosa impressione. Ma io, cari compagni e com- 
pagne, sono nato in una casa laggiù a Gori, in 
Georgia, che era quasi una baracca. C'è ancora, 
ci hanno messa la lapide, ma non consiglierei a 
nessuno di andarci ad abitare. Fredda d'inverno 
e calda d’estate, inospitale in tutte le stagioni. È 
quanto vi ho sofferto da bambino non riesco a 
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dirvelo. Mio padre faceva il ciabattino, diciamo 
l'operaio in una fabbrica di scarpe, mia madre sì 
arrangiava come lavandaia a lavare i panni spor- 
chi dei signori e di rubli se ne vedevano pochi. 
Nel nostro quartiere la gente era tanto affamata 
che si mangiava la paglia dei tetti. 


Altra domanda “musicale”. 


Davvero vuoi sapere, compagno, perché sono 
entrato in seminario? Per soddisfare l'ambizione 
della mia povera mamma, che aveva bussato a 
tutte le scuole. Ma per i miserabili non c'erano 
scuole al di fuori del Seminario teologico di Tiflis 
e anche lì ci trattavano come cani. Mi ci adattai, 
è vero, ma fino a un certo punto. E alla scuola di 
quei pretacci che mi è montata dentro la santa 
rabbia della rivoluzione. 


Ancora domande “musicali” varie. 


Ma la vostra curiosità, compagni, non ha limiti. 
Presto mi chiederete anche di raccontarvi il mio 
primo amore. 


Domanda “musicale” brusca. 


No, dal seminario non fui cacciato. Ebbi subi- 
to dei guai perché mi trovarono sotto il cuscino 
un romanzo di Victor Hugo, “I lavoratori del 
mare”. Finti in cella di punizione e fu solo la pri- 
ma volta, la prima di tante. Beh, se quei preti mi 
avessero davvero buttato fuori avrei dato loro ra- 
gione. Ero davvero un irriducibile. Però fu Kiki, 
la mia compianta mamma che mi ritirò perché 
ero minacciato dalla tubercolosi. Niente paura, 
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ci pensò l’Ochrana, la polizia segreta dello Zar, 
a mandarmi in convalescenza schiaffandomi al 
confino. E non proprio a due passi da casa. 


Va al mappamondo e ne indica la sommità. 


Finii quassù, in capo al mondo, in un buco che 
si chiama Kuleika, a un solo giorno di cammino 
dal Circolo Polare Artico. A Kuleika non facevi 
in tempo a bere un sorso d’acqua che il liquido ti 
si gelava nel bicchiere. Fu in quegli anni di confi- 
no, cari compagni, che si stabilì il mio rapporto 
epistolare con il maestro di tutti noi, Vladimir Ilic 
Ulianov. Io sono soltanto l’allievo di quel grande e 
non desidero essere considerato altrimenti. 


Applausi, domande “musicali” che si accavallano. 
Sì, certamente vi parlerò di lui. Vi parlerò del mio 
amico, del vostro amico, l’immortale compagno 
Lenin. Mi voleva bene. Il giorno più bello della 
mia vita fu quando gli sentii dire: “Questo cuoco, 
Stalin, sa cucinare la minestra speziata”... 
Squillo di telefono. Masko si scuote, interrompe bruscamente la 
recita e si rivolge alla Matrioska che per tutto il tempo si era 
tenuta da un lato a osservarlo. 
Ma che succede adesso, Vàlieska? Non ti sei 
preoccupata di staccare il telefono? 
MATRIOSKA Non sono Vàlieska, sono Maria Petro- 
vna. E non ho staccato il telefono. 


Lo squillo incalza, ingigantisce, ha ormat rotto l’incanto della 
recita. 


C'è qualcuno che chiama. 





26 


MISKO Lo sento bene che c'è qualcuno che 
chiama. Non sono sordo. Ma farò finta di esserlo. 


Il telefono non demorde. Senza osare rispondere, la Matrioska 
lo prende in mano. 


MATRIOSKA Forse è una cosa importante. Forse è 
mia figlia dal Kazachstan. 


MISKO Dal Kazachstan? Dammi qua... 


Le strappa letteralmente il ricevitore di mano e risponde irri- 
tatissimo. 


Chi parla? No, dica lei educatamente il suo nome. 
Chi chiama deve presentarsi per primo, questa è 
una regola elementare del comportamento bol- 
scevico. Chiama forse dal Kazachstan? No? E 
da dove? Dal telefono pubblico in piazza? E vor- 
rebbe parlare con chi? Con il compagno Michail 
Georgevic Ghelovani? Mai sentito. Le assicuro 
che qui non c’è nessun Ghelovani. Non lo cono- 
sco. Impossibile, dice lei? E perché mai? 


Alla Matrioska, compiaciuto. 


Dice che tutti nell'Unione Sovietica conoscono 
Ghelovani. 


Di nuovo al telefono. 


Non metto in dubbio la sua parola, vuol dire che 
lo rappresento un’ eccezione: non conosco que- 
sto compagno e non mi interessa conoscerlo. No, 
non sì disturbi a richiamare. Sarebbe inutile. È 
poi tenga conto che non abbiamo il telefono. Sì, 
è vero che in questo momento parlo all’apparec- 
chio, ma è l’ultima, ultimissima volta. Il fatto è 
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che il telefono ce lo stanno tagliando proprio ades- 
so. Eh, già, non abbiamo 1 quattrini per pagare la 
bolletta. Succede, povertà non è vergogna. Come? 
Lei vorrebbe venire qui al solo scopo di prestarmi 
1 soldi con cui pagare il telefono? No, guardi, non 
si dia pena. A me, del resto, il telefono non serve. 
Nove volte su dieci, anzi dieci su dieci, sono solo 
seccature. Come, appunto, la sua chiamata. Per- 
ciò la prego di scordare questo numero e anzi, per 
maggiore sicurezza... 


Strappa il filo del telefono e consegna l'apparecchio alla Ma- 
trioska. 


...buonanotte al secchio! Era una voce di donna, 
petulante e spocchiosa. Dice che è arrivata in paese 
perché vuol incontrare Ghelovani, il famoso imper- 
sonatore di Stalin nei film epico-monumentali del 
regime sovietico, il più grande attore di tutti 1 tem- 
pi. Lusinghiero, a ben riflettere. Eh, se Cesare ebbe 
Roscio, se Napoleone ebbe Talma, Stalin ha avuto 
Ghelovani. Ma ora sono tutti morti. Cesare, Roscio, 
Napoleone, Talma, Stalin... 


St toghe frettolosamente berretto e giacca e li ficca sotto il di- 
vano. 


È qui, sia ben chiaro, il compagno Ghelovani, 
artista del popolo dell’Unione Sovietica, non c'è. 
Non c'è nessuno, capito? La casa è disabitata. E 
se mai quella impicciona dovesse presentarsi sul- 
la porta, acqua in bocca. Nessuno sa, e anche noi 
non lo sappiamo, dov'è finito Michail Ghelova- 
ni. 
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L'TTALIANA 


La Matroska sta spolverando e rimettendo in ordine la stan- 
za. Rombo di una macchina che si ferma davanti alla dacia, 
portello sbattuto. La Matrioska resta in attesa. Dopo pochi 
secondi appare Lei, piuttosto giovane e in elegante abito da 
viaggio secondo la più aggiornata moda di Montenapoleone 
della metà degli anni “50. Si rivolge alla Matnioska con il 
piglio sicuro delle persone che sanno ciò che vogliono. 


LEI Mi annunci per favore al signor Ghelo- 
vani. 

MATRIOSKA Penso che lei abbia sbagliato indirizzo. 

LEI No, sono certa di ciò che dico. L'attore 
Michail Gheorgevic Ghelovani, titolare dell’Or- 
dine della Bandiera Rossa del Lavoro, si è ritirato 


a vivere qui. Me l’hanno assicurato a Mosca più 
persone. 


MATRIOSKA Sarà, ma io questo nome non l'ho mai 
sentito. 
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LEI Possibile? Ghelovani, il famoso attore 
cinematografico, l'interprete fisso di... 


MATRIOSKA Non vado al cinema. 


LEI Ma allora qui non abita nessuno? E 
questa partita a scacchi in sospeso chi la sta gio- 
cando? Lei? 


MATRIOSKA Figuriamoci, non so neanche le mosse. 
LEI Chi gioca, dunque, è l’uomo di casa. 


MATRIOSKA Sì, ma non quello che cerca lei. Un al- 
tro. 


LEI È come si chiama quest'altro? 
MATRIOSKA Non lo so. 


LEI Vivete sotto lo stesso tetto e lui non le 
ha detto come si chiama? 


MATRIOSKA Me lo avrà anche detto. Ma mi ha rac- 
comandato di non ripeterlo e così è come se non 
me l’avesse detto. Sono una tomba, io. 


LEI Questo le fa onore. Avercene intorno 
di persone fidate come lei. 


MATRIOSKA È bello sentir riconoscere i propri meri- 
ti. Lei è molto gentile. 


LEI E allora sia gentile anche lei. Mi faccia 
scambiare quattro chiacchiere con questo miste- 
rioso signore. 


MATRIOSKA No, mi dispiace, non si può. 
LEI È perché? 
MATRIOSKA Perché non c'è. 
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LEI E se ci fosse? 


MATRIOSKA Sarebbe lo stesso. E sempre molto oc- 
cupato e mi fa dire che non c'è. 


LEI Sicché non c'è quando non c'è e non 
c'è neppure quando c’è? 
MATRIOSKA Vedo che sta cominciando a capire. 


LEI È in questo preciso momento lei dice 
che non c'è perché non c’è? O perché lui le ha 
imposto di dire comunque che non c’è? 


MATRIOSKA Ah, furbacchiona, mi vuol mettere nel 
sacco come la volpe della favola. 


LEI No, solo sarei curiosa di sapere di che 
cosa si occupa questo signore. Voglio dire come 
passa il tempo. 


MATRIOSKA Fuma la pipa. 

LEI È poi? 

MATRIOSKA Gioca a scacchi. 

LEI Da solo? 

MATRIOSKA Perché? Bisogna essere in due? 
LEI Di solito sì. 

La Matrioska ride. 


MATRIOSKA Proprio come quando si fa all'amore, 
eh? 

LEI Lei è una simpaticona, si diverte a 
prendermi in giro. 


MATRIOSKA Il fatto è che qui, in mezzo alla campa- 
gna, di divertimenti ne abbiamo pochi. 
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LEI Appunto per questo le chiedevo che 
cosa fa lui quando non fuma e non gioca da 
solo... 


MATRIOSKA Studia. Scrive. Legge libri, svuota cas- 


setti. Ah, legge anche vecchi giornali. La “Pra- 
vda”. 


LEI E giornali nuovi no? 


MATRIOSKA No, quelli non li compriamo. Guarda 
fotografie. 


LEI E taglia certe teste. 

MATRIOSKA Una testa, sempre la stessa. Poi ascolta 
1 dischi. 

LEI Che tipo di musica? 


MATRIOSKA Patriottica. Inni, canzoni popolari. Lui 
è un grandissimo patriota. 


LEI E non riceve mai degli amici? Magari 
qualcuno con cui cantare in coro gli inni, altri 
patrioti? 


MATRIOSKA Qui non viene mai nessuno. 
LEI E telefonate però ne fa, ne riceve? 
La Matrioska le mostra desolata il telefono strappato. 

Ah, mi pareva. Me l’ha strappato sul naso, eh? 


MATRIOSKA Le confesso che mi è dispiaciuto. Fino- 
ra ogni tanto potevo telefonare a mia figlia ad 
Alma Ata e ora, invece... 


LEI La capisco. Così siete tagliati fuori dal 
Kazachstan. Voglio dire, dal resto del mondo. 


32 


Ma venga qui, faccia vedere... Noto che il suo 
scialle, mi scusi, è un po’ consunto. 


MATRIOSKA Sfido, è ancora quello del mio matri- 
monio. Storia antica, ora sono vedova. 

LEI Oh, mi dispiace. 

MATRIOSKA Non stia a condolersi. Il mio Volodja 


non mi ha mai voluto bene, amava solo la vo- 
dka e mi bastonava. Sto molto meglio con questo 


qui. 
LEI Quello che non c'è? 
MATRIOSKA Quando c'è, è un brav’uomo, con tutte 


le sue manie. Impiccia meno di un marito e per 
lo meno non alza le mani. 


LEI Ho visto un emporio ben fornito già in 
piazza. Bei capi di abbigliamento, roba da gran- 
de città. Che ne direbbe di scendere fin là e com- 
perarsi uno scialle nuovo? 


MATRIOSKA Mi piacerebbe e come. Ma il nego- 
ziante, in questo borgo, ha una strana fissazione. 
Vuole essere pagato. Niente soldi, niente scialle, 
niente di niente. 


LEI E se 1 rubli glieli prestassi 10? 
MATRIOSKA Non potrei mai restituirglieli. 


LEI E se questo scialle 10 decidessi di rega- 
larglielo? 


MATRIOSKA Non ci vedrei nulla di male. 
LEI Ma certo! 
MATRIOSKA Apparentemente. 
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LEI Perché apparentemente? 


MATRIOSKA Perché per accettare un regalo da una 
persona che non conosco devo prima sapere se la 
cosa che vuole da me vale più o meno del regalo. 


LEI Ma gliel’ho detto, voglio solo incontra- 
re l’uomo che sta qui. Scambiare qualche parola 
con lui. Perché intanto lei non ci va subito, dal 
merciaio, così torna su con un bellissimo scialle 
infiorato, all’ultima moda dei magazzini Gum? 

MATRIOSKA Ah, diavolo tentatore, davvero non 
posso. 


LEI Non può cosa? 
MATRIOSKA Non posso lasciarlo solo. 
LEI Allora vede che c’è? 


MATRIOSKA Eh, che c’è l'abbiamo capito da un 
pezzo. Non siamo mica stupide, lei e 10. C'è, ma 
dorme. 


LEI Benissimo. Lei può andare e tornare, 
lui intanto continua a dormire e io aspetto che si 
svegli. Buona buona. 


MATRIOSKA E se si sveglia e non mi trova? È così 
ansioso, a volte. Si è attaccato a me come un 
bambino alla mamma. 


LEI Lei dice che magari, non trovandola, 
viene a cercarla? 


MATRIOSKA Giù in piazza? Impossibile, non ci va 
mai. Anzi, non mette proprio il naso fuori di casa. 


LEI È fatto così o ha paura di qualcosa? 
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MATRIOSKA Questo non l’ho capito. Qualche volta 
mi pare timido, altre volte spaventato. 


LEI E di che? 


MATRIOSKA Non gliel'ho chiesto. Manie degli ar- 
tisti, immagino. Gli artisti non sono come noi. 
Se penso alle sue manie, devo concludere che lui 
deve essere molto artista perché ce ne ha tante. 


LEI Per esempio? 


MATRIOSKA Mi chiama Vàlieska, quando io mi 
chiamo Maria Petrovna. 


LEI E perché mai? 


MATRIOSKA Un motivo c’è. Vàlieska era la gover- 
nante di un certo tale... Ma lei mi vuol scucire le 
parole di bocca. 


LEI No, solo penso che deve essere un bel 
tipo. Mi piacerebbe saperne di più prima di in- 
contrarlo. Sapere come prenderlo. 

MATRIOSKA Prenderlo a che scopo? 


LEI A lei, Anna Petrovna o Vàlieska che 
sia, dirò la verità. Ho una mezza idea di compe- 
rare la casa. 


MATRIOSKA Questa dacia, vuol dire? Ma non si può 
vendere né comperare, è dello stato. 


LEI Lasci fare, con un bravo prestanome, 
con una mazzetta di dollari al ministero, ungen- 
do qualche ruota, tutto si può. La difficoltà è solo 
liberarla, insomma indurre il presente inquilino 
ad andarsene. Con una sostanziosa buonuscita, 
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che pagherei io, s'intende. In dollari anche que- 
sta. 


MATRIOSKA Forse potrei convincerlo a trasferirsi nel 
Kazachstan, così sarei più vicina a mia figlia. 


LEI Ah, vedo che ha afferrato il nocciolo. 
Se la cosa va in porto, ci guadagniamo tutti. 


MATRIOSKA Con i soldi, è vero, si possono fare 
grandi cambiamenti. Anche il compagno Misko 
ne deve avere, ma non se li gode proprio. 


LEI Ah, lei lo chiama Misko? Il diminutivo 
di Michail Gheorghevic... E un nomignolo di 
quando era piccolo? 


MATRIOSKA No, così lo chiamava Lui... Fra loro 
parlavano georgiano. Quando era di buon umo- 
re “Misko, vieni qua, fammi ridere...” gli dice- 
va Lui. E alla sua governante diceva: “Vàlieska, 
porta la vodka. Non vedo che è arrivato Misko?”. 
Era così, lui, semplice, alla mano. 


LEI Lui chi? 


MATRIOSKA Come si vede che non è vissuta in que- 
sto Paese. Per trent'anni c'è stato un solo Lui. 
L'uomo dalla testa tagliata nelle fotografie. Lui 
Lui. Tutti parlavamo continuamente di Lui, 
amavamo Lui, odiavamo Lui. Perciò da oltre tre 
anni, da quando Lui se n'è andato, ci muovia- 
mo a tentoni, siamo come chi cammina al buio e 
non sa dove mettere i piedi. Non c’è più un Lui 
al quale riferirsi nel bene e del male. E questo, 
dal punto di vista del popolo, può essere grave, 
molto grave. E come quando si resta orfani. Il 
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papà sarà stato magari una canaglia, ma è pur 
sempre quello che ti ha dato la vita. Forse non lo 
rimpiangi, ma ti manca. Come la buonanima di 
Alexei, mio marito. Era sempre ubriaco, mi pic- 
chiava, ma ogni tanto mi volto a cercarlo e provo 
una stretta al cuore nell’accorgermi che non c'è. 


Sembra commossa. 


LEI Eh, via, non pensi a tristezze, ora. 
Prenda questo denaro... 
Le dà dei rubli. 


È vada giù in piazza a comperarsi lo scialle più 
bello che c'è. 


La Matrioska prende i quattrini, con un residuo di aria dub- 
biosa, e si avvra a uscire. 


Stia pure fuori tutto il tempo che vuole. Io non 
ho fretta. 


La Matrioska alza le spalle ed esce. Lei va a sedersi alla 
scrivania e apre un libro che aveva portato con sè. 


37 


IL SOSIA 


La, alla scrivania, ha inforcato gli occhiali, legge il suo libro e 
prende appunti. Entra Misko con il camiciotto lungo dei con- 
tadina, rimane sorpreso nel vederla, le gira un po’ intorno. Per 
qualche momento Lei finge di non vederlo, poi alza gli occhi 
dalla lettura e si toglie gli occhiali. 


LEI Buongiorno. 
MISKO Posso chiederle cosa fa qui? 


LEI Come vede, leggo Dostoevskij. 

MISKO E scrive anche. 

LEI Prendo appunti. Vengo dall’Italia, sono 
una slavista. 

MISKO Eh? 

LEI Studiosa di letterature slave. Da noi ci 


chiamano così, slavisti. 


MISKO Ah, sì? E io sono il giardiniere. 
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LEI Non ho visto nessun giardino qui fuo- 
ri. 

MISKO Per ora, a dire il vero, non c’è. Ma lei, 
piuttosto, se è davvero una studiosa della nostra 
letteratura, dovrebbe sapere... vediamo... come 
si chiama... 


LEI MI fa l'esame? 


MISKO Macché, solo una semplice domandi- 
na: come si chiama questo camiciotto lungo che 
ho addosso? 


LEI Ha un nome particolare? 


MISKO Certo che ce l’ha, cara signorina. E lei 
lo sa? O non lo sa? Se non lo sa, glielo dico io. 
Sì chiama “tolstovska”. L'hanno chiamata così, 
questa camicia, perché la portava il nostro gran- 
de Tolstoi nella sua proprietà di Jasnaja Poljana. 
Ha presenti le fotografie? Questo è Tolstoi con la 
“tolstovska”. 


St atteggia sulla sedia. 
Però dovrebbe immaginarmi con la barba. 


LEI Tolstoi non è la mia specialità, le ho 
detto che sto studiando Dostoevskij. Tutta un’al- 
tra partita. Va bene che in Italia c’è chi li confon- 
de. A Milano raccontano la battuta di un com- 
mendatore, di quelli un po’ ignoranti, il quale 
avrebbe chiesto: “Ma quel Tolstoi lì è sempre il 
Dostoevskij?” 


MISKO Nell’ Unione Sovietica non siamo così a 
terra, nessuno direbbe una simile bestialità. Ve- 
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neriamo Tolsto1 e ammiriamo Dostoevskij, ma 
separatamente. E Dostoevski], per la verità non 
lo ristampiamo. Vede, c’è il fondato timore che 
possa influenzare malamente la gioventù, con 
quello studente troppo idealista che esce di casa 
e va ad ammazzare la vecchia. 


LEI Se è per questo, ne ammazza due. Ma 
io non sto leggendo “Delitto e castigo”, questo 
è un romanzo giovanile, “Il sosia”. Lo conosce, 
vero? Racconta di un impiegato di San Pietro- 
burgo, Goljadkin, che a un certo punto comin- 
cia a essere perseguitato da un tipo esattamente 
uguale, il suo ritratto sputato, che lo segue ovun- 
que, a volte lo precede e infine si sostituisce a lui 
causando la sua rovina. Io credo che lei potrebbe 
illuminarmi non poco sull'argomento. 


MISKO Io? Un modesto falegname? 


LEI Prima aveva detto giardiniere. In ogni 
modo mi ascolti. Dostoevskij racconta la storia 
dal punto di vista di Goljadkin, ma non ci dice 
granché del Goljadkin numero due. E io ho sem- 
pre avuto la curiosità di sapere come sarebbe la 
storia raccontata dal punto di vista del Sosia. 


MISsKo Perbacco, interessante. Però io, invece, 
sarei curioso di sapere chi l’ha fatta entrare. 

LEI La signora Vàlieska. 

MISKo Anche lei la chiama così? 

LEI Perché, come dovrei chiamarla? 

MISKO Per lei dovrebbe essere Maria Ivanov- 
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na. Ma l'importante è capirsi. E io, per esem- 
pio, non capisco perché una presunta slavista, di 
fronte a un problema di letteratura, è arrivata fin 
qui a chieder lumi a un idraulico qualsiasi. 


LEI Idraulico, falegname o giardiniere? Si 
decida. 
MISKO Come preferisce lei. Diciamo pure 


meccanico, così dò un’occhiata al motore della 
sua automobile e lei può ripartire subito. 


LEI Non prima che lei mi abbia espresso la 
sua opinione sul “Sosia”. Perché io so chi è lei, 
caro signor tuttofare. Anche se per modestia sì 
nasconde, lei è un attore celebre. E ha recitato “Il 
sosia” in gioventù nel teatro di Batumi. 


MISKO Lo escludo nella maniera più assoluta. 

LEI E allora a Baku, a Kutaisi... No, al tea- 
tro Rustaveli di Tbilisi! 

MISKO Ma fu solo una lettura, anzi una lezio- 


ne con dei giovani aspiranti attori! 


LEI Vede che c’è il Sosia nella sua vita, com- 
pagno Michail Gheorgevic Ghelovani? Come at- 
tore non mi è sembrato tanto bravo nell’imper- 
sonare il giardiniere, l’uomo di fatica, tutti quei 
personaggi che ha inventato lì per lì. Però so che 
in altre più importanti occasioni lei ha figurato 
benissimo. Grandi successi, critiche eccellenti, 
applausi, premi. 


MISKO Grazie, non mi lamento. Ma ho detto 
addio all’arte scenica e alle sue pompe. 
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LEI Questo non le impedisce di riflettere 
su Dostoevskij. Vorrei solo sapere, per un saggio 
che sto scrivendo, il suo punto di vista di artigia- 
no della recitazione, diciamo così, sulla specifica 
figura del Sosia. 


MISKO Se ci penso su e poi glielo dico, lei to- 
glierà il disturbo? 

LEI Di corsa. Sapesse quanto mi resta da 
fare. Con la consegna del manoscritto sono in- 
dietrissimo. 


MISKO Per la verità non ricordo ciò che cer- 
cai di ficcare nella testa di quegli studenti d’arte 
drammatica del teatro Rustaveli. Non sono nean- 
che sicuro di aver tenuto questa lezione che dice 
lei. Comunque la mia idea è che adattando per 
la scena “Il sosia” l'attore protagonista dovrebbe 
interpretare sia Goljadkin che Goljadkin secon- 
do. Sì perché altrimenti, prendendo due attori, 
l’uno finirebbe per invidiare la parte dell’altro: 
insomma Goljadkin vorrà essere il Sosia e vice- 
versa. 


LEI Molto interessante. 


MISKO Quando si recita in coppia, succede. 
Otello ha sempre voluto fare Jago, Jago ha sem- 
pre voluto fare Otello. Di solito ciò che decide 
un capocomico nella scelta è il titolo. Si sceglie il 
personaggio che sta nel titolo. 


LEI Lei però non ha mai fatto un film inti- 
tolato “Stalin”. 


MISKO Sapevo che si sarebbe arrivati a questo. 


43 


Eh, carina, lei lo aveva in mente fin dal primo 
momento con tutte quelle chiacchiere su Dostoe- 
vskij, Goljadkin e il suo Sosia. Ho interpretato 
centinaia di personaggi in teatro e al cinema, 
eppure la mia disgrazia ha voluto che l’ultimo li 
cancellasse tutti. No, non ho fatto un film intito- 
lato “Stalin”. Ma sullo schermo sono stato Stalin 
più di venti volte. 


LEI E lo ha invidiato? Ha invidiato l’uomo 
di cui era Il Sosia? 

MISKO Ma mi faccia il piacere! Come si può 
invidiare Dio? E Stalin era Dio. Faceva 1 mira- 
coli, lo sa? O almeno così credeva la gente. E li 
facevo anch'io, per conto suo, nei film. 


LEI Che genere di miracoli? 


MISKO Nel “Giuramento” c’era un trattore, 
simbolo della meccanizzazione della nostra agri- 
coltura, che si bloccava per un guasto. Ebbene 
arrivava Stalin, cioè io, e lo mettevo in moto così, 
solo toccandolo. E poi avrebbe dovuto vedermi, 
ma forse mi ha visto, nel finale della “Caduta di 
Berlino”: un’apoteosi. Scendevo sorridendo dal- 
l'aereo, tutto vestito di bianco, e stringevo centi- 
naia di mani di soldati in delirio, rivolgevo alle 
democrazie occidentali i più minacciosi inviti 
alla pace che siano mai stati pronunciati e per- 
fino riunivo gli innamorati del film divisi dalla 
guerra. E sa cosa mi diceva la ragazza, una bel- 
lissima attrice fra l’altro? 


LEI Cosa diceva? 
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MISsKo “Posso baciarti, comandante Stalin?” 


LEI Di questo film “La caduta di Berlino” 
parlò il compagno Krusciov al XX Congresso. 
Disse, più o meno: “L'unico protagonista della 
guerra era Stalin, il capo trasmetteva i suoi or- 
dini da un salone dove si vedevano molte sedie 
vuote. Dov’era il comando militare? Dov'era 
l'ufficio politico? Dovera il governo? Nel film 
non esistono, Stalin agisce per tutt”. 


MISKO Critiche facili, dopo. Bisognava essere lì. 
LEI A Berlino? 


MISKO No, sul set. Stalin non è mai volato a 
Berlino, se vuol proprio saperlo, non è mai sce- 
so dal cielo fra gli eroici conquistatori della città. 
Questo onore è stato riservato a me, sia pure sol- 
tanto in un film. 


LEI Vuol dirmi che è stato il trionfo del So- 
sia? 
MISKO Se vuol metterla così. Ma di simili mo- 


menti di gloria ce ne sono stati tanti. È non nego 
che spesso mi ha inebriato l’idea di assomigliar- 
gli. L'idea di poter essere lui. Perché mi hanno 
fatto sentire lui. 


LEI Chi? Il pubblico? 


MISKO Lei sa che nella sterminata provincia 
russa, a oriente, sopravvivono popolazioni così 
ingenue e primitive che ancora non distinguono 
le favole da quello che sta scritto sui giornali, il ci- 
nema dalla realtà? Quando impersonavo Stalin 
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nei film mi è capitato, viaggiando, di venir accol- 
to come se fossi stato lui, di venir scambiato per 
l'originale. Mi acclamavano, si inchinavano fino 
a terra, mi porgevano le suppliche, mi portavano 
i bambini ammalati perché potessi guarirli con 
una carezza. 


LEI E lei? 
MISKO Una volta ne ho guarito uno. 
LEI Ma cosa dice? Vuol scherzare? 


MISKO Uno solo. È accaduto quella volta e ba- 
sta. 


LEI E com'è andata? 


MISKO C'era questo bambino, avrà avuto cin- 
que anni, in un paesello sperduto dove ci erava- 
mo fermati a fare benzina. Stavo recandomi sul 
set di un film, già truccato e vestito con la divisa e 
tutto. Credettero di riconoscermi, insomma che 
fossi Lui, e mi trascinarono al capezzale del pic- 
colo ammalato che giaceva in fondo a una stanza 
buia. La madre singhiozzava, il padre insisteva 
con tono quasi minaccioso: “Tu puoi farlo, com- 
pagno segretario, tu se vuoi puoi guarire nostro 
figlio che non cammina!” E il bambino aveva due 
occhi grandi così e mi guardava con incredulità, 
con una specie di aspettativa impaurita. Io là in 
mezzo soffrivo, sudavo e mi voltai a misurare con 
lo sguardo lo spazio che mi divideva dalla porta. 
Non vedevo l’ora di scappare. Ma intanto ai ge- 
nitori s'era aggiunta dell’altra gente, una piccola 
folla, e tutti mi spingevano verso il letto fin quasi 
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a farmi perdere l’equilibrio. 
LEI E allora che accadde? 


MISKO Accadde che mi sbilanciai in avanti e il 
bambino fu pronto ad afferrare la mia mano. Me 
la strinse con forza, come se non dovesse lasciar- 
la più; e io mi sentii attraversato da una specie di 
febbre, da una smania irresistibile. Ora lo strin- 
gevo anch'io, lo tirai su... È quando il ragazzino 
si levò a sedere, la madre fu pronta a spostargli le 
gambe giù dal letto, 10 continuavo assurdamente 
a tirarlo e lui si alzò in piedi, traballò; poi disse: 
“Compagno Stalin...” (lo so che sembra pazze- 
sco) e fece un passo verso di me, un altro passo... 
E allora io non ne potei più, mollai la presa, me lo 
scrollai di dosso e facendomi largo fra gli astanti 
fuggi via. Fuori mi aspettava la macchina, ci saltai 
dentro ordinando all'autista di mettere in moto. 
Non mi guardai indietro, non so come sia finita... 
Capisce? Così stava diventando la mia vita fino 
a un certo momento. Finché lui morì e cominciò 
qualcosa di peggio, tutto un altro inferno. 


Durante il racconto è rientrata la Matrioska con lo scialle 
nuovo, ma non ha voluto interrompere. E come se lui la vedesse 
solo a questo punto. 
Ab, sei qui? Mi congratulo per come hai sorve- 
gliato la casa mentre dormivo. Un vero cane da 
guardia. E quello scialle? Non te l’ho mai visto, è 
nuovo? 


MATRIOSKA Ultima moda della capitale. 
Lo sguardo di Misko passa dalla Matrioska a Lei e viceversa. 
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MISKO Ho capito al volo. Sempre quelli che ti 
stanno intorno ti tradiscono. Chi per trenta de- 
nari, chi per uno scialle. 


MATRIOSKA Adesso, compagno, non pretenderai di 
paragonarti anche a Gesù Cristo? E poi la signo- 
rina, qui, non vuole niente di male. Penso anzi 
che quando avrà comperato la dacia noi potre- 
mo trasferirci nel Kazachstan, magari vicino alla 
mia figliola e ci vivremo meglio di qua. 


MISKO Ma cosa dici? Che c’entra il Kazach- 
stan adesso? E poi cos'è che vorrebbe questa? 
Comperare una dacia dello stato? È la cosa più 
stupida che ho mai sentito. 


LEI Ma no, ma no. Abbiamo chiacchiera- 
to un po’, con la signora, e lei mi ha frainteso. 
Scherzavo. Ho detto: che pace qui da voi, sem- 
bra di stare dentro una commedia di Cecov. 


MATRIOSKA Bugia! Cecov non l’ha nominato pro- 
prio. 

LEI Però ho detto o non ho detto che mi 
piacerebbe abitare in una casa come questa? E 
ho aggiunto: chissà se parlandone a Mosca, al 
Ministero... Cose che s1 dicono. E poi figuria- 
moci se col mio stipendiuccio di impiegata in 
un'agenzia di viaggi potrei permettermi una si- 
mile spesa. 


MATRIOSKA A me ha detto che voleva comperare 
la casa. Lo giuro sulla memoria del mio povero 


Vladimir. 
MISKO A me ha detto che era una slavista. 
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MATRIOSKA E adesso perché dice di essere impiega- 
ta in un’agenzia di viaggi? 

LEI Oh, insomma! Secondo voi una, solo 
perché fa l’ impiegata non può studiare Dostoe- 
vskij? Non può aspirare a vivere In campagna? 
Ab, se la pensate così ditemelo perché allora vi 
risponderà che come marxisti-leninisti avete an- 
cora molto da imparare. Avete un'idea classista 
della società. E della cultura. E dell’investimento 
immobiliare. A socialismo stiamo davvero male 
in questo Paese, compagno Ghelovani! 


MISsKo Prima di andare avanti, tanto vale che 
ci beviamo un tè. 
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UN FILM DI ROSSELLINI 


Hanno preso il tè, la Matrioska sta toglendo di mezzo il 
samovar. Lei prende “Il sosia” e legge. 


LEI “L'immagine di Stalin è stata riprodot- 
ta più di quella di qualsiasi altro essere umano 
in tutta la storia. Lui è stato scolpito nella pietra, 
dipinto a olio, ad acquarello, a guache, in seppia, 
disegnato col carboncino, modellato col gesso, 
con l’argilla, con la ghiaia, con le conchiglie, con 
le mattonelle smaltate, con 1 semi di grano, con i 
fagioli di soia, inciso in avorio, ritagliato nell’erba 
dei giardini, intrecciato sui tappeti, cucito sulle 
bandiere, registrato su celluloide e sagomato in 
cielo dagli aereoplani”. 


MISKO Ma questa roba, che lei sta leggendo, 
sta nel “Sosia” di Dostoevskij? 


LEI “Il sosia” è soltanto una copertina. 
Dentro c’è uno di quei libri scritti e fatti circolare 
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clandestinamente. 
MATRIOSKA Insomma, niente è come sembra. 
Prende il libro e lo esamina. 


Spero che non lo facciano anche pasticciando 
1 libri di cucina, altrimenti credendo di copiare 
una ricetta potrei avvelenare qualcuno. 


MISKO A ripensarci, ai bel tempi c'è sempre 
stato qualcosa che friggeva, dietro, sotto, non so 
come dire... Tutti stavamo ben zitti, le bocche 
sembravano cucite e invece serpeggiava una spe- 
cie di brusio. 


MATRIOSKA Io dico che non bisogna togliere al po- 
polo la possibilità di farsi quattro risate. Sotto 
Stalin eravamo troppo seri e naturalmente c’era 
in giro una gran voglia di ridere. A te, compagno, 
le barzellette magari non te le raccontavano, ma 
tra noi della bassa forza circolavano e come. 


LEI Che genere di barzellette? 


MATRIOSKA Storielle che prendevano in giro il regi- 
me, i capi, roba così. Si rideva di nascosto, con la 
mano davanti alla bocca, forse soltanto per non 
piangere. 

LEI Perché non me ne racconta almeno 
una, di queste storielle? 


MATRIOSKA Non so se è il caso. Al compagno, qui, 
certo non sono mai piaciute. 


MISKO Perché? Sono stupido io? Sono cattivo? 
O pensi che andrà a denunciarti? 
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MATRIOSKA Va bene, ricordo quella dei conigliet- 
ti, un intero branco, che vengono fermati alla 
frontiera mentre tentano di fuggire all’estero. Il 
comandante delle guardie li interroga: “Perché 
volevate passare il confine senza passaporto?” 
“Sa, abbiamo sentito che stanno per arrestare 
e deportare tutte le giraffe”. “Ma voi che paura 
avete? Non siete mica giraffe”. “No, ma come 
provarlo di fronte al compagno Stalin?”. 


MISsKo È vecchia, circolava verso il ‘38, al- 
l'epoca dei grandi processi. Proprio quando io 
cominciai a impersonare lui sullo schermo, me 
la raccontarono sul set di “L'uomo col fucile”. 
Ricordo che non potei fare a meno di ridere e in 
quel momento l’occhio mi cadde su uno specchio 
e vidi una cosa stranissima: Stalin che rideva di 
una barzelletta su Stalin. 


MATRIOSKA Sarà capitato di ridere anche a lui, no? 


MISKO Credo che in quel periodo ridesse 
poco. 
LEI È una singolare coincidenza perché di 


quel periodo, appunto, sono venuta a parlarle. 
Un'occhiata alla Matrioska. 

A quattr’occhi. 
Misko fa cenno alla Matrioska di uscire, lei non si muove. 
MISKO E allora, te ne vai o no? 
MATRIOSKA Dove dovrei andare? 


MISKO Di là, dove ti pare. La signorina ha det- 
to a quattr’occhi. 
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MATRIOSKA E allora? 
MISKO Qui, secondo te, quanti occhi ci sono? 
MATRIOSKA Due, quattro...sei? 


MISKO Due di più, e sono i tuoi. Vai in cuci- 
na. 


La Matroska alza le spalle e se ne va, offesissima. Ma visi- 
bilmente rimane a origliare dietro la porta. 


LEI Mi spiace per la signora, ma questo è 
ancora un segreto. Qualcuno in Italia pensa che 
sla venuto il momento di fare un film su Stalin. 


MISKO Bella novità, 10 ne ho fatti venti. 


LEI No, io dico un vero film. Ossia un film 
vero. E so di che cosa parlo perché, tanto vale 
ormai mettere giù le carte, sono una produttrice 
cinematografica. 


MISKO Lei è una produttrice? 


LEI Capisco la sua sorpresa. Mi sono pre- 
sentata in altri modi per non spaventarla, per 
avere il tempo di conoscerci, di fare amicizia. 
Ora però posso rivelarle una cosa che non è usci- 
ta sui giornali neanche da noi. Sa chi sta prepa- 
rando un film sui processi di Mosca? Rossellini. 
È sa chi vuole nella parte di Stalin? Proprio lei, 
Michail Ghelovani. 


MISKO Rossellini? Il regista di “Roma città 
aperta”? 


LEI Lui in persona, il più grande cineasta 
italiano. Un genio, un uomo enciclopedico. Da 
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quando ce l'ho sotto contratto per questa produ- 
zione, si è letto un centinaio di libri sui processi 
e ora a Roma sta scrivendo la sceneggiatura con 
Sergio Amidei. Un compagno, eh?, iscritto al 
Partito Comunista. Il che le garantisce la nostra 
obiettività. 

MISKO Ma non capisco perché Rossellini vuo- 
le proprio me. 

LEI Perché l’ha visto impersonare Stalin 
e gli è piaciuto. Badi che Roberto non ama gli 
attori, preferisce prendere i personaggi dalla 
strada. Ma per lei ha avuto un colpo di fulmine. 
Dopo la proiezione del “Giuramento”, a cena in 
pizzeria, non parlava d'altro. Ha detto, sì figuri: 
se non posso avere Stalin in persona, datemi al- 
meno Ghelovani. 


MISKO Così ha detto? Rossellini? 
LEI Lusinghiero, no? 


MISKO I processi di Mosca, una delle pagine 
più discusse della nostra storia. È il momento in 
cui Stalin diventa il dittatore assoluto dell’Unio- 
ne Sovietica. 


LEI Ricorda come cominciò? Al 17esimo 
congresso del partito, nel febbraio 1934, su pro- 
posta di Sergei Kirov il discorso introduttivo di 
Stalin fu adottato come risoluzione finale, una 
cosa senza precedenti. E così Stalin diventò per 
sempre il segretario del partito. 


MISKO C°era una congiura contro di lui, la 
congiura dei “mangiatori d’acciaio”. 
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LEI Eh? 


MISKO I dirigenti dell’industrializzazione. Si 
sussurrava che stessero coalizzandosi per so- 
stituirsi a Stalin, insomma qualcosa di simile a 
quello che è successo dopo la sua morte. Ci furo- 
no 300 voti contro di lui su 1225 delegati... 


LEI ...Ma ne figurarono solo tre, le altre 
schede furono fatte sparire. Me l’ha detto Rossel- 
lini. E come finì Kirov, proprio l’uomo che pur 
odiandolo aveva favorito l’ascesa di Stalin? 


MISKO Fu assassinato da un certo Nikolajev, 
un pazzo, il primo dicembre ‘34. 
LEI Strano delitto. Tutti i testimoni del fat- 


taccio scomparvero, assassinati o deportati. In 
realtà giovò solo a Stalin, che potè varare il co- 
siddetto decreto antiterrorismo da cui sì staccò la 
valanga degli arresti, dei processi, delle fucilazio- 
ni. 


MISKO Erano tutti troskisti, sabotatori, spie. 


LEI Venti milioni di persone? Non sono 
troppe? 
MISKO Vorrei sapere perché li sbatte in faccia 


a me questi numeri? Sono forse stato io a massa- 
crare 0 imprigionare quei disgraziati? Anche lei 
crede che io sia veramente Stalin? 


LEI No, ma dobbiamo farlo credere al pub- 
blico del film da fare. Vede, Rossellini è del pa- 
rere che venti milioni di vittime non fanno una 
particolare impressione. Sono soltanto un nume- 
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ro. Quella che commuove è la sorte della vittima 
solitaria, del singolo essere umano. E così ha pen- 
sato di raccontare principalmente la storia di una 
giovane donna di nome Elisabeth Lermolo. Lei 
aveva conosciuto Nikolajev, l’assassino confesso 
di Kirov, nella cittadina settentrionale in cui era 
deportata da anni. Stalin la fece tradurre a Mo- 
sca e la interrogò personalmente. Ma Elisabeth 
aveva una bella grinta e seppe tenergli testa. 


MISsKo È una scena drammatica, forte. 


LEI Ha presente Tosca davanti al barone 
Scarpia? Eh, siamo sempre lì, tenendo un occhio 
al melodramma non sì sbaglia mai. Bene, Rossel- 
lini vorrebbe che questa Elisabeth la interpretassi 
io. Le ho detto che preferisce i non attori. MI ci 
vede, ammanettata davanti a lei, inquisitore on- 
nipotente? provo a improvvisare una battuta. 


Incrocia le mani sul petto come se avesse le manette. 


“Sono deportata da anni, compagno segretario, 
solo perché mio padre era un ufficiale dello Zar. 
Non ho altre colpe, lo giuro”. E lui cosa avrà ri- 
sposto? 

Misho accetta il gioco. 


MISKO Mah, potrebbe aver detto: “Sei qui per- 
ché, pur conoscendo l’assassino Nikolajev, non lo 
hai distolto dal commettere il delitto”. 


LEI “Ma che diritto avevo io, una confina- 
ta, di impartire consigli a un membro del parti- 
to?” 
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MISKo “Voi trotskisti siete furbi, ma non abba- 
stanza per imbrogliare il potere sovietico!” 


LEI “A me di Trotski non me ne importa 
proprio niente. Vorrei solo sapere quando sarò 
liberata”. 


MISKO “Eh, come corri. Sarai liberata quando 
ti sarai decisa a confessare”. 

LEI “Non mi sono mai occupata di politi- 
ca”. 

MISsKo “Se fosse vero, non saresti confinata. 


Non esistono confinati non politici”. 


LEI “In un paese civile il confino dovrebbe 
essere abolito”. 


MISKO “Anch'io lo penso, ma per ragioni di- 
verse dalle tue. Il confino non serve a rieducare 
nessuno, il plotone di esecuzione basta e avanza. 
È tu ci sei vicina, molto più vicina di quello che 
credi”. 


È entrata la Matrioska, che non si è particolarmente stupita. 
E abituata alle recite di Musko. 


“Portatela via e fatela parlare. Deve confessare 
che è stata fra 1 principali istigatori dell’assassino 
del compagno Kirov”. 


Un po’ trascinandola, la Matrioska accompagna Lei verso 
la porta. 


LEI Qui Rossellini farà vedere la mia attesa 
davanti all’ascensore che porta, uno a uno, i pri- 
gionieri nelle loro celle. 
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MATRIOSKA “Non spingete, non gridate!” 


LEI E al di là del muri si sente il fragore 
degli spari, le grida delle vittime. E poi l'occhio 
della macchina da presa si sposta nel camerone 
delle guardie, dove c’è un tavolo con cibi e be- 
vande per 1 fucilatori che fanno merenda... È poi 
passiamo nel cortile dove ammonticchiati sulla 
neve intravediamo 1 corpi degli ultimi fucilati, 
mentre altri vengono fatti uscire dalla caserma e 
spinti contro il muro, a piccoli gruppi...” 

MATRIOSKA “Lo vedi come finiscono i nemici del 
popolo? Confessi che hai armato la mano dell’as- 
sassino di Kirov?” 


LEI “No, non ho nulla da confessare. Am- 
mazzatemi pure, ma non potrò dirvi niente”. 


MATRIOSKA “E allora proviamo con un altro meto- 
do...” 


Le prende la mano e gliela chiude repentinamente nella porta. 
Lei caccia un urlo vero. 


LEI Ma è matta? Vuol fracassarmi la 
mano? 


MATRIOSKA “Vuoi parlare, maledetta? O vuoi che 
lo rifaccia?” 


Lei si rifugia al centro della scena. 


LEI Ah, va bene la tortura, ma non esage- 
riamo in realismo. Del resto, questo è il bello della 
storia, la mia Elisabeth con le mani spezzate seppe 
tener testa ai suoi carcerieri, che non le strapparo- 
no una parola. E, miracolosamente, si salvò. 
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MISsKo Mi fa piacere, ma quello che non mi 
piace è questo film. Queste vecchie faccende mi 
rendono inquieto, bisognerebbe non parlarne 
più. 

MATRIOSKA Via, compagno, pensa all'Italia, pensa 
a come staremo bene laggiù. Lei crede, signori- 
na, che ci sarebbe una parte anche per me? Ha 
visto che ci so fare, eh? Basta pensare che 1 tortu- 
ratori non sono mostri, sono persone come noi. 


MISKO Non lo so, ci devo pensare. Mi propo- 
nete di impersonare uno Stalin che per quanto 
mi riguarda non è mai esistito. Potrei raccontar- 
gliene un altro, a Rossellini, lo Stalin che ho co- 
nosciuto. Lo vuol sapere, lei, com’era veramente 
lui? 
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LA VIOLETERA 


Misko e Lei sono seduti a parlare, la Matrioska va e viene 
spolverando e orecchiando. 


MISKO Quando lui mi convocava nella dacia 
di Kuntsevo, alla periferia di Mosca, c’erano 1 ca- 
valli di frisia, i muri di cemento e un mucchio di 
controlli da superare. Tutti i visitatori venivano 
perquisiti da poliziotti armati, perfino Beria che 
era il loro capo. A volte per farmi entrare in casa 
mi bendavano. La dacia era a due piani, ma il 
secondo l’ho visto sempre chiuso e buio come se 
non vi abitasse nessuno. O come se vi avesse fatto 
la sua tana qualche demone meschino. 


LEI E lui? 


MISKO Viveva in un'unica stanza al pianterre- 
no, dove faceva tutto. Lavorava, riceveva, man- 
giava e dormiva. Ogni volta, però, la camera mi 
appariva leggermente diversa. 
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LEI Diversa come? 


MISKO Un mobile spostato, la finestra in un’al- 
tra posizione, le sedie spaiate. Attribuivo queste 
sensazioni all’emozione di quegli incontri. Fin- 
ché uno della sorveglianza mi confidò che le 
stanze erano in realtà tante, tutte più o meno 
uguali, e che lui se l’era fatte arredare allo stesso 
modo per poter passare dall'una all’altra secon- 
do l’estro della giornata. Questo per rendere più 
difficili gli attentati. 


LEI Sicché quando lei andava a Kuntsevo 
non sapeva in che camera sarebbe stato ricevuto? 


MISKO È soprattutto non sapevo di che umore 
avrei trovato il padrone di casa. 


Indica la riproduzione di un dipinto di Repin. 


A volte aveva l’aria divertita. Al muro era appe- 
sa una riproduzione uguale a questa del famoso 
quadro di Repin, che lui amava molto, “La ri- 
sposta dei cosacchi di Zaporozchi al Sultano”, e 
spesso sogghignando mi chiedeva: “La sai, vero, 
quale fu la risposta?” 


MATRIOSKA Per carità, non ripeterla non posso sen- 
tire certe porcherie. 

MISKO Era un’oscenità irriferibile. 

La dice all’orecchio di Lei che sobbalza. 
E lui la ripeteva un sacco di volte, sempre riden- 
do, e dandomi delle manate sulle spalle. Li tro- 


vava spiritosissimi, quei cosacchi. Gli piacevano 
gli scherzi pesanti, le parolacce da caserma. A 
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Kuntsevo c’era un’aria — come definirla?- irreale. 
Diglielo tu, Vàlieska, come diventavate matti per 
star dietro ai suol orari. 


MATRIOSKA Che mi importa di Kuntsevo, disastrosi 
sono gli orari che tu mi imponi qui, compagno. 
Sveglia fra mezzogiorno e l’una... 


MISKO Per Stalin era un'abitudine degli anni 
della cospirazione, un modo per non farsi vedere 
troppo in giro. 

MATRIOSKA E la cena? Mai prima dell’una di notte. 
Poi sveglio fino alle quattro. 


MISKO Quando aveva ospiti, lui era capace 
di tirar mattina mentre tutti intorno cascavano 
dal sonno. Gli piaceva bere e soprattutto far bere 
gli altri. All’intera tavolata lanciava la domanda: 
quanti gradi di freddo ci sono fuori? Tutti dove- 
vano rispondere, poi lui mandava un poliziotto 
a controllare e chi aveva sbagliato doveva bere 
tanti bicchieri di vodka quanti erano i gradi in 
più o in meno di differenza. Ti faceva morire, ti 
faceva. E fu durante uno di quei banchetti, quan- 
do mi vide bene ubriaco, che guardandomi fisso 
disse: “Tu da domani sarai me per sempre”. 


LEI Come fu che diventò Stalin secondo, il 
Sosia? 
MISKO L'avevo impersonato in teatro, pare 


mica male, e mi chiamarono per rifarlo al cine- 
ma. Forse perché ero georgiano come lui, anche 
se raramente sì ricordava di aver imparato il rus- 
so solo dopo i venticinque anni. Gli riferirono 
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che ero stato bravo a recitare la sua parte e così 
lui mi volle conoscere. Fu la prima di tante visi- 
te al Cremlino e a Kuntsevo. Lo adoravo, come 
tutti, e ogni volta la sua cordialità mi riscaldava il 
cuore. Quando era di buonumore mi chiamava 
Misko, se invece doveva muovermi qualche criti- 
ca cominciava: “Illustre Michail Georgievic...”. 
Però ci fu un periodo, negli ultimi anni, in cui lo 
sognavo quasi ogni notte. 


LEI Sognava Stalin? 


MISKO Un sogno sempre uguale. Gli sta- 
vo davanti e lui dall’abituale sorriso passava a 
un'espressione grave e mi chiedeva: “Michail 
Georgievic, non sarà mica che mi prendi in 
giro?” A quel punto mi svegliavo in un bagno di 
sudore. 


LEI Non si sentiva del tutto innocente? 


MISKO È come avrei potuto? Quando si imita 
qualcuno dapprima l’operazione sembra fatta 
con la testa, con la tecnica, come un pittore che 
copia un quadro. 

LEI È poi? 

MISKO È poi, poco a poco, ti accorgi che la 
copia ti viene da dentro, come una pulsione ir- 
resistibile, che potresti continuare a vivere inde- 
finitamente la vita di quell’altro. E che il tuo io 
è come se si fosse inabissato dentro di te a pro- 
fondità inattingibili. Ti accorgi anche che ogni 
tanto ti prende l’insofferenza per qualche tratto 
del personaggio che hai assunto, un tono di voce, 
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un gesto, un tic... E allora le accentui, queste ca- 
ratteristiche, le ripeti, le sottolinei. Con il rischio 
che tl venga fuori un ritratto malevolo, una cari- 
catura. 


LEI Nel suo incubo ricorrente aveva dun- 
que ragione lui? 


MISKO I dittatori hanno sempre ragione, que- 
sto era Il guaio con Josif Vissarionovic. 


LEI C'era dunque da avere paura. 


MISKO Sfido, quello alzava il telefono e tu ti 
ritrovavi in maniche di camicia, con le manette i 
polsi, nel gelo della taiga. Oppure con le spalle al 
muro e Il plotone di esecuzione davanti. Carica- 
te, puntate, fuoco! 


LEI Quando parla di lui, lei dice sempre 
una cosa e il suo contrario. 


MISKO Certo poteva essere terribile. Più terri- 
bile dello zar Ivan il Terribile nel film di Eisen- 
stein. Povero Sergiei Michailovic, un nanetto alto 
così e per giunta pederasta, quindi attaccabilissi- 
mo. Dovette subirne di tutti 1 colori, ho sempre 
pensato che l’attacco di cuore che lo fulminò a 
cinquant'anni gli venne dai rimbrotti subìti al 
Cremlino. Il secondo film su Ivan glielo proibiro- 
no, sa? E il capo in persona lo rimproverò. “Caro 
compagno, gli disse, tu non hai ancora assorbito 
la visione proletaria del mondo”. E dire che fu 
Fisenstein a suggerirmi lo stile giusto per raffigu- 
rare Stalin sullo schermo. Mi disse: “Fallo com'è 
nell’immaginazione del popolo, mai presentare i 


65 


personaggi storici in pantofole”. Fu nella sala di 
proiezione privata al Cremlino, ci andavo spesso, 
là ci incontravamo un po’ tutti noi del cinema. 
Per il capo era il più grande divertimento. 


Sul motivo di “La violetera” è come se la stanza diventasse 
all'improvviso la saletta cinematografica del Cremlino, con 
la luce lampeggiante del proiettore. La Matrioska sistema un 
pato di tavolini con le relative sedie, ci colloca dei rinfreschi. 


Nella saletta c'erano vari tavolini, intorno a cia- 
scuno stavano delle sedie. Sui tavoli c’era vino, 
succhi di frutta, limonata, cioccolatini, cose così. 
Di solito dopo le riunioni dell’ufficio politico ci 
piaceva vedere un film... 


Ora Maisko sta diventando Stalin. 


Accomodatevi, prego, qui al Cremlino siete in 
casa vostra. 


Tutto premuroso, fa accomodare Lei e la Matrioska. 


Se qualcuno era stato maltrattato durante le riu- 
nione, Insomma se era caduto in disgrazia, finiva 
a un tavolino tutto da solo. Gli altri non lo guar- 
davano, facevano come se non ci fosse. Li capivo 
perché quel poveretto, tornando a casa alla fine 
del film, rischiava di trovare gli sbirri di Beria ad 
attenderlo. E, magari, di sparire per sempre. 


Motivo di “La violetera”. 
Avevo le mie pellicole preferite, confesso que- 
sta debolezza. “Ciapaiev”, naturalmente. E poi 


“Volga Volga” di Alexandrov, “Lenin in ottobre” 
dove anch'io comparivo. È soprattutto -sentite la 
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musica?- il capolavoro di Charlie Chaplin “Le 
luci della città”. Ah, il più bel film di tutti i tempi. 
Chissà quante volte l’ho fatto proiettare a quei 
miei poveri collaboratori, che magari non ne po- 
tevano più di vederlo. però confesso che non mi 
piaceva la scena iniziale, quando in una cerimo- 
nia scoprono un monumento e sotto il lenzuolo 
sorprendono addormentato il vagabondo Char- 
lot. Non mi piaceva questo modo di affrontare 
l'argomento: le cerimonie, i monumenti sono 
cose serie. Il popolo ama che si celebrino i grandi 
della patria, gli eroi. La gente umile ci crede; e 
anch'io, che vengo dal popolo, ci credo. Mi dava 
fastidio che questo sentimento fosse trattato così, 
buttato in ridere. Eh, in Chaplin anche se è il più 
grande cineasta del mondo si sente l’anarchico, 
il disfattista, forse l’ebreo... Facevo dunque in 
modo, quando proiettavamo “Le luci della cit- 
tà”, di entrare cinque o dieci minuti dopo... 


Alle sue ospiti. 


Ma voi non avete ancora mangiato niente, non 
bevete. Prendete qualcosa, via, non state a fare 
complimenti. 


Sì siede. 


Mi sedevo e scambiavo qualche parola con il mio 
vicino. Il film è muto e lo consente. Ma dopo un 
po “Le luci della città” mi assorbivano comple- 
tamente. E nel finale, quando Charlot uscito di 
prigione incontra di nuovo la venditrice di violet- 
te che non è più cieca ed è diventata la bellissima 
commessa di un negozio di lusso... Non so cosa 
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mi prendeva. Forse nel guardare quel poveret- 
to là, quel morto di fame, pensavo a me stesso, 
quando da giovane tornavo dalla prigione o dal 
confino, alle donne che mi avevano aspettato... 
O non mi avevano aspettato... 

Più forte “La violetera”. 
Sentivo, sì, un groppo stringermi la gola. E poi, 
ogni volta, sentivo arrivare le lacrime: è ridico- 
lo, no? Ma non potevo farci niente e in mezzo a 
quegli uomini ai quali non avrei mai mostrato la 
minima debolezza nelle nostre riunioni politiche, 
piangevo. Sì, piangevo, singhiozzavo senza ver- 
gogna. 

Sî mette a piangere, tira fuori il fazzoletto, si soffia il naso. Lei 

st rivolge alla Matrioska. 


LEI Ma fa sul serio? Piange davvero? 


MATRIOSKA Piange, piange. Ha fatto sparire o mo- 
rire venti milioni di persone, ma il suo cuore è 
buono. 


“La violetera” a tutto volume, la luce del prowettore lampeggia 
sul gruppetto. E Misko, come travolto dalla musica, si calca 
in testa una bombetta, prende un bastoncino di canna e accen- 
na alla mimica commovente di Charlot. 
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Secondo tempo 


NOTIZIE DAL MONDO DI FUORI 


L'Uomo dei Telefoni, un tipo sui quarant’anni precocemente 
stempiato con baffi e pizzetto (c’è una strana somiglianza che 
scopriremo cammin facendo...), sta in ginocchio vicino alla 
presa e finisce di armeggiare per ripristinare la linea. Lo 0s- 
servano a distanza Misko, la Matrioska e Lei. L'Uomo parla 
all’apparecchio di servizio. 


UoMO Pronto pronto pronto... Centrale, mi 
sentite? Sono il tecnico 236, mi sentite? Ah, bene. 
Tutto a posto, allora. La lmea è ristabilita... 


Ai presenti. 

Potete telefonare quando vi pare. 
MATRIOSKA Anche ad Alma Ata? 
Uomo Non ci sono difficoltà. 


LEI Io a un certo punto vi chiederò di 
chiamare Milano, il mio fidanzato starà certo in 
pena. 
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MISKO Anch'io sarei in pena se lei fosse la mia 
fidanzata. Penserei: chissà in che guaio si è anda- 
ta a cacciare. 


L’Uomo riprende a parlare con la centrale. 


UoMo Pronto, centrale, come dite? Cos’era 
successo? Niente di speciale, credo, qui ho tro- 
vato il filo strappato. Cos'è che volete sapere ? 
La dinamica dell’incidente? Ah, com’è accaduto, 
insomma? No, non me l’hanno detto. Devo chie- 
derlo? Lo chiedo subito. 


St rivolge ai presenti. 
Cos'è successo veramente? 
Sul leve imbarazzo di Masko, interviene pronta la Matrioska. 


MATRIOSKA Sono stata 10, parlando con mia figlia 
nel Kazachstan. Mi ha annunciato che aspetta 
un bambino e così, sull’emozione di diventare 
nonna, ho dato uno strattone al filo. Si sa, chi 
lavora in casa ne combina sempre qualcuna. 


Uomo Niente, niente. La compagna qui ha 
saputo che diventava nonna... Sì, nonna, che 
‘è di ? i è tirata dietro il filo. C 
c'è di strano?...e si è tirata dietro il filo. Come 
che c'entra una cosa con l’altra? Mah, non so, 
può succedere, no? Va bene, le dirò di stare più 
attenta. Quando sua figlia sarà di nuovo incinta, 
certo. E ora ti saluto. 


Abbassa il ricevitore e si alza in piedi. 


Hai capito, compagna? Devi stare più attenta, le 
riparazioni costano e se ti succede un’altra volta, 
magari quando nasce il bambino, potresti venire 
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accusata di sabotaggio industriale. Ma ora devo 
stendere il verbale, mi metto qua? 


Senza aspettare risposta, va a sedersi alla scrivania. 


Dunque scrivo che il giorno — quanti siamo? 
— del mese di dicembre del 1956 la compagna... 


MISKO Scrivi la verità, compagno dei telefoni. 
Un vero comunista non mente mai, soprattutto 
in un documento ufficiale, Scrivi che il filo lho 
strappato 10, Michail Gheorgevic Ghelovani, e 
che l’ho fatto apposta. 


Uomo Diavolo, qui la faccenda diventa seria. 
È perché avresti fatto una cosa simile? 


MISKO Perché la telefonata di questa signorina 
italiana aveva disturbato la quiete del mio ritiro 
artistico e volevo tagliar corto. 


UoMoO Vedo però che non ci sei riuscito, la si- 
gnorina è qui. 

LEI A quel punto che potevo fare? Il telefo- 
no era interrotto e io avevo bisogno di parlargli. 
Sono venuta di persona. 


Uomo La vedo. Nel rapporto, però, dovrò 
mettere il motivo. 


LEI Metta motivi personali. 


UoMO Non so se accetterebbero una simile 
motivazione. Suvvia, sentite, questa sta diventan- 
do una faccenda troppo ingarbugliata per stende- 
re un verbale. C'è di mezzo una straniera, non so 
se mi capite. Se scrivo una cosa simile, tu che sei 
artisticamente disturbato, lei che comunque arri- 
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va qui... E poi quali motivi personali? Non esi- 
stono motivi personali nell’Unione Sovietica! Va a 
finire che i capi vorranno vederci chiaro, sapere il 
perché e il percome, e manderanno un ispettore. 


MATRIOSKA Per carità, compagno, scrivi che il te- 
lefono l’ho strappato io perché mi sono agitata 
quando ho saputo di diventare nonna. 


Uomo Questa è una motivazione umana, se 
la berranno. 


MATRIOSKA Vedrai che per una nonna felice non 
manderanno nessun ispettore. 


Uomo Però mi raccomando: voi non smentite- 
mi se la cosa viene fuori. Io so soltanto quello che 
mi ha detto la compagna, il resto faccio conto di 
non averlo sentito. È chiaro? Lo dico soprattutto 
per lei, signorina, che viene dall'Italia e non può 
capire come vanno certo cose qui da noi. 


LEI Non si preoccupi, comincio ad am- 
bientarmi. 


L'Uomo si accinge a scrivere il rapporto. 
UoMO Allora, dov’ero rimasto? 
Si guarda in giro. 


Certo qui senza telefono non so come facevate. 
Eravate completamente tagliati fuori. Mi sbaglio 
o non c'è neppure la radio? 


MISKO Non ti sbagli, no. 


MATRIOSKA A me la radio piacerebbe, sentire un 
po’ di musica quando spazzo e lucido. 
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MISsKo Se mentre lavori vuoi cantare, nessuno 
te lo vieta. 


MATRIOSKA Viene proprio voglia di cantare, qui 
dentro. 


UoMO Lasciamo stare la musica, ma le noti- 
zie? Come fate a sapere ciò che succede in patria 
e all’estero? 


MISKO Non ci preme granché. 


Uomo Ma che dici, compagno? Fa conto che 
nell’Azerbagian nasce un vitello con due teste e 
a voi non interessa? Nella città di Kiev, che so?, 
scoppia un enorme incendio e voi non lo sape- 
te? E magari non sapete neppure che proprio in 
questi giorni in Ungheria è stata domata la con- 
trorivoluzione? 


MISKO Quale controrivoluzione? 


UoMO Ma in che mondo vivete? Bande ar- 
mate di studenti e malavitosi, tutti fascisti, tanti, 
diecimila, ventimila, hanno dato l’assalto ai pa- 
lazzi pubblici, ai ministeri. Ci sono voluti i carri 
armati per fermarli. Si sono perfino accaniti a 
tirar giù la famosa statua di Stalin. 


MISKO È quanto era alta questa statua? 
UoMo Dicono otto metri. 

MISsKO Di bronzo? 

UoMO Di bronzo, di marmo, non so. 


MISKO E quelli là, i ventimila fascisti volevo 
dire, ci sono riusciti? 
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UoMO Questo la radio non l’ha detto. Ma cer- 
to ci hanno provato, con gli esplosivi, con i cavi 
d’acciaio. Il nostro ministro Suslov ha dichiarato 
che gli imperialisti hanno speso milioni di dollari 
per scatenare la controrivoluzione a Budapest e 
seminare la discordia nei Paesi socialisti. Ah, ma 
gliel’abbiamo fatta vedere a quei fascisti. Adesso, 
quando li sorprendono in giro con le armi in pu- 
gno, entrano in funzione 1 tribunali veloci. 


LEI E cosa sarebbero? 


UoMO È presto detto: processo immediato, 
condanna e fucilati sul posto. Senza tanti com- 
plimenti, a ritmo socialista. 


LEI Qualcuno nel mondo protesterà che 
sono tornati i metodi del passato, quelli condan- 
nati dal vostro Krusciov al XX congresso. Se pri- 
ma sì parlava di destalinizzazione, ora si parlerà 
di ristalinizzazione. 


MISKO Non mi raccapezzo. Tirano giù una 
statua di Stalin per farne fuori anche il ricordo e 
lui prontamente si rialza. Ma cosa sta succeden- 
do in Ungheria? 


LEI È riapparso il fantasma di Stalin. 


MATRIOSKA Vieni a scrivere di là, compagno dei 
telefoni. Ti offro un bicchiere di vino georgiano 
che così buono non l'hai mai bevuto. 


UoMo Di fronte al vino georgiano l’uomo rus- 
so non dice mai no. Non sarebbe patriottico. 


Dopo aver cercato con lo sguardo l’approvazione di Misko, 
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segue fuori la Matrioska. 


MISKO Un'orda inferocita che s1 avventa con- 
tro una statua. Poco male, quella è di bronzo, di 
marmo, non sente dolore. Ma se a qualcuno ve- 
nisse in mente di colpire me, un monumento di 
Stalin fatto di carne e di sangue, altro che venti- 
mila persone, ne basterebbero molte meno, tre 
o quattro! Adesso capisce, signorina, perché ho 
deciso di chiudermi in casa, perché non voglio 
vedere nessuno e che nessuno mi veda? Pensi al 
rischio che correrei in questo momento se uscissi 
a passeggio in una qualsiasi strada di Budapest. 


LEI Forse basterebbe che si tagliasse i baffi. 
Magari il problema è tutto lì. 


MISKO Fosse così facile. E poi, a questo pun- 
to, sarebbe un gesto vile. Sembrerebbe un tirarsi 
fuori, far finta che niente sia successo. Lo so che 
molti si comportano proprio così. Gente che si 
strofinava a lui, a me, a tutti e due, oggi fa finta 
di non averci mai conosciuto. Gente che sì appe- 
coronava per fare carriera, per trovare un posto 
al figlio, per una patacca, per una pensioncina... 
Gente che si umiliava, che abbozzava...Gente 
che spiava, pronti a vendere la madre o il fra- 
tello... Oggi dicono: il tempo del culto è finito, 
troppi errori sono stati commessi, i0 per quel che 
contavo ero sempre contrario... 


LEI È successo anche in Italia, cosa crede? 
Mussolini era appeso a gambe i in giù da cinque 
minuti che già in giro non c’era più un fascista. 
Tutti convertiti, tutti democratici. 
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LUI Quando lei mi nomina Mussolini, fa 
un paragone che io non accetto. Lui per me non 
era Mussolini, no. L'ho conosciuto troppo bene, 
troppo da vicino. Senta, voglio farle una confes- 
sione. Voglio dirle una cosa che non ho mai detto 
a nessuno... 


LEI Ma è sicuro di potersi fidare? 
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L'ULTIMO BAMBOLOTTO 


Misko ha deciso di partecipare il suo segreto a Lei e di con- 
volgerla nel gioco. 


MISKO Su di lui ho anche scritto. 

LEI Un memoriale? Una testimonianza? 

MISKO No, un film. E quello che so fare, il mio 
modo di esprimermi. Prima di vestire la divisa 
del Generalissimo ero anche un drammaturgo, 
sa?, un regista. Ho scritto un copione, l’ho nasco- 
sto qui. Lei è la prima alla quale lo mostro. 

Tira fuori una chiave, apre un cassetto della scrivania e vi 

infila con sforzo l’intero braccio. Evidentemente c’è uno scom- 

parto segreto. Ne tira fuori, faticosamente, un dattiloseritto. 

Lei fa per prenderlo. 


No, aspetti. Naturalmente nello scrivere ho preso 
delle precauzioni. 


LEI Quali? 
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MISKO Non volevo certo finire come il compa- 
gno Bulgakov, che scrisse con le migliori inten- 
zioni quel dramma su Stalin giovane, “Batum”, 
e se lo vide proibito, sequestrato... 


LEI E allora? 


MISKO Lui non è mai nominato. Anche l’al- 
ta carica del personaggio non è quella di primo 
segretario del partito, che Josif Vissarionovic ri- 
coprì per 31 anni. L'ho chiamato Presidente e 
basta. Chi vuol capire, capirà. Ma quello che si 
legge qui dentro è tutto vero. 


Si stede e la invita con un gesto a sedere accanto a lui. 


Vede, signorina, ho riflettuto sulla sua proposta, 
voglio dire sul film che Rossellini intende girare 
sul processi di Mosca con me come protagoni- 
sta. Mi lusinga, certo. Mi tirerebbe fuori di qua, 
mi permetterebbe di venire a lavorare nel vostro 
Paese, che ho sempre sognato di visitare. E poi 
potrei guadagnare qualcosa, perché no? Mi cre- 
de se le dico che ne avrei bisogno? 


LEI E allora? Non si può certo dire di no a 
un regista come Rossellini. 

MISKO So che è un grande maestro, un uomo 
affascinante, mi piacerebbe conoscerlo per dirgli 
quanto ammiro i suoi film, “Roma città aperta”, 
“Scluscià”, “Vivere in pace”... 

LEI Non li ha fatti tutti lui. 


MISsKO Non importa. Ma ciò che Rossellini mi 
chiederebbe è uno Stalin alla rovescia, il contra- 
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rio di quello che ho sempre fatto. Il mostro, l’in- 
carceratore, l’assassino. 


LEI È non lo è stato, forse? Per i morti ci 
sono 1 documenti. Un record che oscura Hitler, 
venti milioni di vittime, la più grande strage della 
storia voluta da un uomo solo. È 1 poveri soprav- 
vissuti stano tornando solo ora, poco a poco, dal 
gulag. 

MISKO Mi inchino alle vittime, rispetto chi ha 
sofferto. Ma lei è certa che questo di Rossellini 


non sarà un film di propaganda finanziato dalla 
CIA? O dal Vaticano? 


LEI La disturberebbe tanto? 


MISKO Soprattutto mi disturberebbe, dopo 
quindici anni passati a impersonare lo Stalin lu- 
minoso, benefattore, stratega sommo, vincitore 
della Grande Guerra Patriottica, rappresentare 
quell’altro Stalin: l’uomo nero degli arresti e dei 
processi, delle deportazioni e delle fucilazioni. 
Quello che io sapevo esistere dentro lo Stalin che 
conoscevo Io. 


LEI Ah, allora lei sapeva? 


MISKO Tutti sapevamo, però... Conosce quei 
bambolotti russi di legno che si svitano e uno ne 
contiene un altro? E quello ne contiene un’altra 
ancora e via di questo passo? Siamo tutti fatti 
così, noi esseri umani, tutti abbiamo dentro qual- 
cun altro, anzi più d’uno; e a svitare bambola 
dopo bambola, i bambolotti che abbiamo dentro 
ci assomigliano sempre meno. 
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LEI E anche lui... 


MISKO Lui era più complicato degli altri, den- 
tro di sè conteneva più bambolotti di tutti. E io 
non mi sono mai preoccupato, dico mai, di vede- 
re quale mostro si nascondeva dentro l’uomo af- 
fabile e sorridente che avevo davanti. Però sono 
sicuro che al posto mio lei, o qualunque altro, 
avrebbe fatto come me. Per quieto vivere, per ca- 
rità di patria. Perciò, dopo aver chiuso gli occhi 
di fronte alla complessa realtà di Josif Vissario- 
novic, oggi non potrei incarnare il suo aspetto 
negativo. Lo dica a Rossellini, è certo un uomo 
sensibile, capirà. 

LEI È davvero un peccato. 


MISKO Non saprei come impersonarlo, lo Sta- 
lin che vorreste voi occidentali. Con una luce 
cattiva nello sguardo? Così? Lo so fare — vede? — 
uno sguardo cattivo, minaccioso. Non per niente 
sono un attore; e anche bravo, dicono. So come 
apparire terribile senza dire una parola... Vuol 
vedere lo Stalin dei processi di Mosca? Eccolo 
qua. 


Fa una breve mimata di Stalin che sfoglia un dossier e lancia 
sguardi spietati. 


Ma ho il diritto di riprodurlo, questo sguardo 
spietato, se non gliel'ho mai visto? Se lui non mi 
ha mai guardato così? 


LEI È sicuro di non averlo voluto vedere? 
Di non essersi voltato dall’altra parte? 


MISKO Sono sicuro che lui mi guardava con gli 
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occhi di mio padre, gli occhi di un vecchio conta- 
dino della steppa, gli occhi di un cane fedele. 


LEI È così che lei lo ha raffigurato nei 
film? 
MISsKo Sì, ma sublimandolo, beatificandolo, 


facendone un santo laico, un padre, un maestro 
amatissimo. 


LEI E vorrebbe continuare a rappresentar- 
lo in quel modo se potesse realizzare il film che 
ha scritto? 


MISKO Oh, no, qui c'è ancora un altro Stalin. 
Il pupazzo svitato ne contiene sempre un altro. 
Qui non c'è l’incantatore di uomini che ho co- 
nosciuto 10 e nemmeno Il boia di Rossellini. C°è 
uno Stalin che non si palesava, ma che nei mo- 
menti di confidenza ho intravisto. 


LEI L'ultimo bambolotto della serie, quello 
che non ne contiene più nessun altro? 


MISKO Esattamente. L'uomo Stalin. Perché 
(sorpresa!) era un uomo anche lui. Questo amici 
e nemici, detrattori e nostalgici, lo dimenticano 
tutti. E io così vorrei poterlo rappresentare prima 
di morire: come un uomo, nel bene e nel male. 
Completare la mia opera, il monumento di car- 
ne e sangue, correggerla. Fare quello che non ho 
mai potuto fare per conformismo, per adattarmi 
alla situazione, per viltà. Lei sa che cosa accad- 
de alla moglie di Stalin, la seconda moglie, nel 
L954P 


LEI Ci fu qualcosa di drammatico, no? 
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MISKO Dica pure di tragico. 
LEI Adesso però non ricordo con precisione. 


MISKO La prima moglie di Josif Vissarionovic, 
Ekaterina, era morta di malattia ancora giovane. 
Gli aveva dato un figlio, lascia, che a un certo 
punto nella cucina dell’alloggio del Cremlino si 
sparò. Eh, questa è la vita, questi sono i dolori 
degli uomini. Dei piccoli come dei grandi. 


LEI SI uccise? 
MISKO No, riuscì solo a ferirsi. 
LEI E Stalin come reagì? 


MISKO In modo sbagliato. Quando visitò Ia- 
scia all'ospedale, fu sferzante. Gli disse: “Poveri- 
no, hai fatto cilecca”. Parlò così per nascondere 
l'emozione, certo. Ma si figuri come rimase il 
ragazzo. Questa storia, però, con il mio copione 
c'entra solo marginalmente. Diciamo che è una 
specie di prologo. Un colpo di pistola all’inizio, al 
quale corrisponderà, con perfetta simmetria, un 


altro colpo di pistola alla fine. 
LEI Un'altra cilecca? 


MISKO No, il secondo colpo va a segno e il film 
si chiude con un cadavere. Veniamo a Nadia, 
Nadia Alliluieva. Nel ‘31 doveva avere la sua età, 
signorina, forse un po’ le assomigliava. 


LEI A me? 


MISKO Abbastanza perché lei adesso la possa 
interpretare. 
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St alza, le mette in mano qualche foglio. Lei legge incuriosita. 
LEI Che cos'è? 


MISKO La sua parte. Nella nostra prova, lei 
sarà Nadia. 


Rientrano la Matrioska e ’Uomo del Telefono con la bottiglia 
di vino georgiano in mano. 


Venga, s1 metta qui. In queste scene ho cercato di 
raccontare come andava male il matrimonio. La 
situazione e 1 motivi. 


Agli altri due. 
Venite, venite. C°è da fare anche per voi. 


A Le, che pur faticando a riprendersi dallo stupore ha deciso 

di obbedirgli. 
Lei leggerà le battute di Nadia, che 10 ho chiama- 
to Sonia. Aveva 22 anni meno di me, insomma di 
lui. I ritratti che restano di questa povera donna 
sono pieni di tristezza. Pare che come marito, in 
casa, lui fosse egoista, noioso. La tradiva anche, 
segretarie, roba così. 


Prende lo scialle dalle spalle della Matrioska e lo posa su di 
Lei. 


Nelle fotografie il suo viso è chiuso, orgoglioso, 
malinconico. Sonia era già fuggita dal palazzo 
presidenziale quando la sua bambina aveva sei 
mesi, poi altre volte, sempre per rifugiarsi in casa 
di suo padre, a Leningrado, portandosi dietro i 
due figli, Svetlana e Vassili. Ma ogni volta era 
ritornata. 
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A un cenno di Mtsko, la Matrioska evidentemente abituata 
a queste recite va accanto a Lei. Misko dà qualche foglio sia 
alla Matrioska che all'Uomo. Dei personaggi impegnati nella 
prova, solo il padrone di casa non leggerà le sue battute sul 
copione, sapendole a memoria. 


Avanti, signorina, cominci pure. 


Sbirciando le battute sul foglio, Lei è come se si confidasse con 
la Matrioska. Comincia quasi compitando, prosegue sempre 
più sciolta e convinta. 


LEI “La mia alta posizione, che tutte le don- 
ne mi invidiano... La consorte del Presidente... 
Bene, esserlo è per me una pena continua. Quan- 
do mi accompagnano all'Accademia Industriale, 
dove studio alla Facoltà dei tessuti artificiali, faccio 
sempre fermare la macchina dietro l'angolo per- 
ché di certi privilegi mi vergogno mentre la gente 
non ha da mangiare”. 

Lo dice direttamente a Misko, come per sfida. 


“Lo sai cos'è successo durante la carestia in Ucrai- 
na? Me l'hanno raccontato due miei compagni di 
corso. La fame era tanta che ci sono stati casi di 
cannibalismo, un cadavere è stato tagliato a pezzi 
e offerto in vendita. Questi sono 1 frutti della tua 
collettivizzazione forzata dell’agricoltura”. 


MISKO “Esigo da te immediatamente i nomi 
dei due studenti che ti hanno riferito, inven- 
tandola, una cosa simile. Li farò arrestare. E 
tu smetterai subito di frequentare l'Accademia, 
quel nido di troskisti”. 


St rivolge all'Uomo, che intanto st è messo al tavolo con la 
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bottiglia e il bicchiere davanti. 
“Cannibalismo! Ma si è mai visto?” 


L'Uomo alza le spalle, non sa che cosa dire. A un cenno pe- 
rentorio di Misko, legge la sua battuta. 


Uomo “Questa storia circola, l’ho sentita an- 
ch'io. L'importante è non crederci, compagno 
Presidente” 


LEI “Ormai non posso credere più a nulla 
di quello che ci raccontano il partito, i giornali. 
Solo bugie, falsità propaganda. Come sì può an- 
dare avanti in un mondo così?” 


MATRIOSKA “Via, pensa ai bambini...”. 


LEI “E proprio pensando ai bambini che 
vedo nero nel loro futuro”. 


MATRIOSKA “Ma così mi dici, passerotto mio, che ti 
è venuta a noia la vita?” 


LEI “Questa vita, sì. La mia amica Zoia Mos- 
sina è stata mandata al confino negli Urali...” 


MISKO Un momento, mi è sfuggito il nome 
vero. Chiamiamola Tamara... 


LEI “La mia amica Tamara, che lavora alla 
sezione codici e cifrari del commissariato agli 
esteri, è stata svegliata di notte, arrestata e man- 
data al confino negli Urali...”. 


MATRIOSKA “Qualcosa avrà fatto”. 


MISKO “Qualcuno della sezione di Tamara ha 
fornito informazioni segrete a un agente dell’ad- 
detto militare polacco a Mosca, passato agli ingle- 
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si. E così gli inglesi possono decifrare tutti 1 tele- 
grammi confidenziali delle nostre ambasciate”. 


LEI “Tamara non può aver fatto niente del 
genere, è una brava comunista ed è innocente. 
Ora si trova esiliata a Perm e intendo andare a 
trovarla”. 


MISKO “Tu non ti muoverai da Mosca, te lo 
dico 10°. 
MATRIOSKA “Sarebbe più saggio obbedire”. 


MISKO A questo punto del film vorrei girare 
proprio all'italiana, nei luoghi veri in cui si svolse, 
la fuga di Sonia da Mosca, il suo viaggio avven- 
turoso fino a Perm; e lassù, nel gelo della Siberia, 
la sua delusione di non trovarvi più 1’ amica. 


UoMo “La persona che tu cerchi, compagna, 
non è qui, è stata tradotta a Kotlas in un “isolato- 
re” denominato campo 7. Non sì può avvicinarla 
per nessun motivo”. 


LEI “Tu, compagno, sei il capo della GPU 
di Perm e come tale devi firmarmi il permesso”. 

UoMoO “È impossibile, permesso negato “. 

LEI “Lo riferirò al compagno Presidente e 


tu ne sopporterai le conseguenze”. 


MISKO “Il compagno della GPU di Perm, che ti 
ha negato il permesso, ha fatto benissimo. La tua 
amica Tamara è una trotzkista e una traditrice e 
mi risulta che sarà processata e condannata”. 


A questo punto, Lei si mette vagare qua e là per la scena. 
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MISKO Sì, proprio così. Qui ci sarà una bella 
sequenza con Sonia che esce dal palazzo sbatten- 
do la porta, se ne va a vagare per le strade della 
periferia, fuori città, nella campagna ormai buia 
perché sta scendendo la notte. Il Presidente, cioè 
io, deve mandare 1 suoi uomini a cercarla: “Dove 
sarà finita? Cercatela ! Trovatela! Portatemela qui 
subito!” Finalmente la riportano, proprio mentre 
lo e 1 miei invitati ci stiamo mettendo a tavola. 


MISKO “Ah, sei qui? Ora basta capricci, ne hai 
fatti abbastanza. Mettiti a tavola con noi, man- 
giamo e beviamo”. 


Tutti si mettono a tavola, la Matrioska provvede a collocare il 
piatto e il bicchiere davanti a ciascuno. Masko versa del vino a 
tutti e vorrebbe versarlo, per ultima, anche a Lei. 


LEI “E inutile versarmi il vino, sai che non 
bevo...”. 
MISKO “AI banchetto commemorativo del 


Quindicesimo Anniversario della Rivoluzione 
non sono ammesse eccezioni. Tutti devono bere, 
anche tu! E tutti insieme canteremo...” 


Intona l”’Internazionale”, seguito dalla Matrioska e dal- 
PUomo. 
MISKO, MATRIOSKA e UOMO 

“Avanti, avanti il gran partito 

noi siamo dei lavoratori 

e qui sul petto abbiam scolpito 

nuovo credo di libertà...” 
Lei si alza e si allontana un po’ dal tavolo, mentre gli altri 
continuano a cantare. 
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“...La giustizia, noi la sfidiamo 
non più servi non più signor, 
fratelli tutti esser vogliamo 
della famiglia del lavor!” 


Misko alza il pugno, imitato dar suoi due compagni. 
“Salutiamo, l’ideale 


nostro fine sarà 
l'Internazionale... 


UOMO e MATRIOSKA € ...di Stalìn...” 


MISKO, UOMO e MATRIOSKA “...futura 
umanità!” 
MISKO “Salutiamo l’ideale...” 


Al momento di riprendere il ritornello, si accorge che Lei si è 
appartata e sta piangendo. Si alza e la apostrofa furioso. 


“Ehi, tu, dove vai? Perché non canti con noi? Se 
non vuoi bere né cantare, che compagna sei?” 


Le si avvicina con il bicchiere in mano, la afferra con mossa 
violenta e la costringe a buttar gu un sorso 0 due. 


“Bevi, bevi alla salute degli eroi della Rivoluzio- 
ne!” 


Lei si distacca dalla stretta, tossisce, fa qualche passo all’in- 
dietro verso l’uscita. 


“Ehi, cosa credi di fare? Perché ti comporti così? 
Ehi!” 

LEI “Tamara è stata fucilata per alto tradi- 
mento. E non ha mai tradito nessuno. Era la mia 
migliore amica. E tu “ehi” a me non lo devi dire. 
Ti giuro, guarda, che non me lo dirai mai più”. 
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Già un po” alticcio, Misko torna verso la tavola e riprende il 
coretto dell’ Internazionale” con gli altr due. Fra una bercia- 
ta e l’altra borbotta. 


MISKO “Ma perché Sonia mi tratta così? Che 
cosa le ho fatto? Perché è sempre di malumo- 
te?” 

La Matrioska impensierita si alza da tavola. 

MATRIOSKA “Mi preoccupa, vado a cercarla”. 


Misko la guarda contrariato e meravigliato, continua a cantare 
con l'Uomo. La Matrioska si siede in ribalta, come se rendesse 
una testimonianza con lo sguardo in macchina. 


MISKO Questa dovrebbe essere una di quelle 
scene che si fanno nel cinema moderno, come 
se la donna rendesse una testimonianza quando 
1 fatti sono già accaduti. Così, lo sguardo in mac- 
china, tagliando l’inquadratura a mezzo busto. 


MATRIOSKA “Era molto tesa, in lacrime per la sorte 
della sua amica, per il disastro del suo matrimo- 
nio, per tutto. Però si calmò presto. Parlammo dei 
suol studi all'Accademia, del lavoro che avrebbe 
intrapreso dopo il diploma. Suo marito era gros- 
solano, non le rendeva certo la vita facile, tutti lo 
sapevano. Comunque avevano già vissuto molti 
anni insieme, c'erano dei figli, una casa, una fa- 
miglia. Tutti le volevano bene, povera Nadia...” 


MISKO Sonia, mi raccomando, Sonia! 
MATRIOSKA “Povera Sonia!” 
St alza, va accanto a Lei e le posa una mano sulla spalla. 


“Certo, la tua non è un'unione ideale, figliola 
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cara, ma quale matrimonio lo è? E poi non è fa- 
cile essere la moglie di un grand’uomo”. 


LEI “Ma quale grand’uomo? Ha torturato 
suo figlio fino a spingerlo a togliersi la vita e tor- 


(2) 


tura l’intero popolo russo! 


MATRIOSKA “Zitta! Non parlare così! A certe cose 
dobbiamo adattarci. Meglio ignorarle per il bene 
di tutti!” 


LEI “Far finta di niente? E questo sarebbe 
il mondo nuovo? È per adattarci a veder fucilare 
gli innocenti che abbiamo fatto la rivoluzione?” 


MATRIOSKA “Sappiamo bene che le cose vanno 
come vanno”. 

LEI “E allora perché nessuno lo grida for- 
te? No, basta, non c’è più niente da fare, niente 
che possa salvarci...” 

Accenna a un gesto di saluto. 

“Addio, salutami tutti”. 
Esce di scena. La Matnioska è tornata al tavolo. 


MATRIOSKA “Sonia è andata a riposare, vi saluta 
tutti”. 


Misko annuisce e alza il bicchiere, imitato dall’Uomo, e con- 
tinua a cantare. Si sente da fuori un colpo di pistola. Tutti 
rimangono come impretriti. 
“In realtà non avvenne proprio così, nessuno 
sentì il colpo. La trovai 10, la mattina dopo, nel- 
l'alloggio del Cremlino, stesa per terra accanto 
al suo letto, letteralmente coperta di sangue. In 
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mano stringeva una piccola pistola Walter che le 
avevano portato in dono da Berlino”. 


Fa cenno all'Uomo, che le si avvicina. Lei gli dice qualche 
parola all’orecchio, lui capisce e va incontro a Maisko che sta 
sopravvenendo. 


Uomo “Compagno Presidente, tua moglie 
non è più con noi”. 
Lei rientra sullo sfondo, si è tolta lo scialle e lo posa su una 


poltrona dove siede assorta. Misko è rimasto folgorato. Tenta 
di reagire alla tragicità della situazione. 


MISKO “Alla stampa comunicate che la con- 
sorte del presidente è deceduta improvvisamente 
e prematuramente. È attenti a ciò che faremo 
sapere ai giornali stranieri. Voglio vedere di per- 
sona tutti 1 comunicati”. 


MATRIOSKA “Nadia, cioè Sonia, ha lasciato scritto 
che vuole essere sepolta nell’antico camposanto 
del convento di Novedevichy...”. 


Porge a Mtsko una lettera, lui la prende e la scorre. 


MISKO “E perché non dovrebbe essere crema- 
ta come tutti gli altri?” 


UoMo “Ci siamo informati. In quel luogo ri- 
posano Scriabin, Rimsky-Korsakov, Cecov...”. 


MISKO “E che me ne importa?” 


MATRIOSKA “C°è anche la moglie di Pietro il Gran- 
de”. 


MISKO “Ah. Provvedete allora al servizio fune- 
bre. Seguirò 1l feretro a piedi, dal Cremlino, solo”. 
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UoMO “Sono cinque miglia, compagno Presi- 
dente. Un percorso interminabile, rischioso. Un 
qualsiasi terrorista armato di fucile, dalla fine- 
stra di una delle tante case, può spararti addosso 
quando vuole”. 


MISKO “Non ho paura”. 

UoMO “Ma noi dobbiamo garantire la tua s1- 
curezza”. 

MISKO “E allora fate sgomberare le stanze che 


si affacciano sulla strada”. 


Uomo “Tutte? Per cinque miglia? Non baste- 
rà la polizia, ci vorrà l’esercito”. 

MISKO “Arrangiatevi. Io devo questo a mia 
moglie. E lo devo anche al popolo russo perché 
nessuno mi accusi di averla uccisa io”. 


Marcia funebre di Chopin suonata da una banda. Misko si 
mette in cammino, seguito a distanza dagli altri. A un certo 
punto, come se fosse arrivato al cimitero, si ferma. La banda 
smette di suonare, si forma un cerchio intorno a tumulo con 
Misko in mezzo che prende la parola. 


“Saluto la mia diletta e sventurata compagna, fi- 
glia di un operaio rivoluzionario, devotissima al 
partito, sempre splendidamente fedele”. 


Ora si rivolge alla Matrioska e all’Uomo, in tono più som- 
messo e confidenziale. 


“Perché? Perché punirmi così? Il suicidio, lo san- 
no tutti, è un gesto che si fa contro qualcuno. 
Come per dire: hai visto? E ora?” 


I due non sanno cosa rispondergh. 
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“Ditemelo voi, sono stato forse un cattivo mari- 
to? Non ho avuto abbastanza riguardi? Dopo un 
fatto così come potrò continuare a vivere?” 


MATRIOSKA Visse altri 22 anni, per la verità, e 
quando morì non fu certo di crepacuore. 


Mtsko ha di nuovo in mano la lettera. 


Quanto a Nadia, aveva lasciato una lettera scritta 
la notte prima di uccidersi. Una lettera non solo 
personale, anche politica. Così lui ebbe la con- 
ferma che col cuore Nadia stava accanto a quelli 
che politicamente erano i suoi nemici. Nella let- 
tera lei si rivolgeva alla figlia, la piccola Svetla- 
na, perché crescendo sapesse che il loro marito e 
padre era colpevole dello sterminio dei migliori 
rivoluzionari. Però dopo che io ebbi consegnata 
la lettera al Presidente, nessuno la vide più. 


Mtsko straccia la lettera. 
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IL MONOLOGO DI MISKO 


Mtsko è solo in scena. 


MISKO Interpretare un personaggio significa 
incollare 1 pezzi di una vita e farne un ritratto 
a futura memoria. Perché qualsiasi personaggio 
la sua vita ce l’ha; e tu, come attore, devi cono- 
scerla tutta questa vita, e se non la trovi scritta 
sul copione devi intuirla, inventarla alla maniera 
di un romanziere. O come fa un pittore quan- 
do disegna un profilo a memoria. Di questa vita 
devi saper tirare fuori 1 momenti significativi, 
ritagliarli, ricomporli in un immagine la più ve- 
ritiera possibile, che abbia un senso, che motivi 
un giudizio di assoluzione o condanna. Se non ci 
riesci, non sei niente e nessuno. Hai buttato via la 
tua esistenza. Sei un cattivo attore e basta. Però 
a mia scusante (o dovrei dire a mia vergogna?) 
a me per tanti anni del mio personaggio è sta- 
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to concesso di riprodurre solo gli atteggiamenti 
positivi... Il suo largo sorriso... Il suo gesto qua- 
si benedicente... La fierezza nell’impartire gli 
ordini... La bonomia nel rivolgersi agli altri... 
La consapevolezza di sapersi osservato da tutti, 
ammirato, invidiato, idolizzato... Il modo di te- 
nere in mano la pipa... Di curvarsi sulla carta 
geografica alla vigilia di una battaglia... Di fare 
una carezza a un bambino, a un cane... Di av- 
viare un trattore come simbolo del lavoro... Di 
prendere un impegno solenne davanti al popolo 
russo... O semplicemente il suo modo di scrutare 
l'orizzonte con uno sguardo che sembra arrivare 
più lontano di tutti... Osservandolo, studiandolo 
di continuo sulle foto, nei cinegiornali, negli in- 
contri pubblici e non di rado a tu per tu, assorto 
nell'impresa di riprodurre la sua misteriosa uni- 
cità, ho dimenticato tutti gli altri miei personaggi 
di prima, decine e decine; e oggi mi mancano. 
Sento che confrontandomi con una personalità 
di eccezionali dimensioni ho smarrito le misure 
degli uomini comuni. 


Penso a Trigorin nel “Gabbiano”, alle parole con 
le quali esprime il doloroso sentimento di esse- 
re ahimé uno scrittore piccolo: “Quando ho in 
mano le bozze di un mio libro, mi sento un pove- 
ro diavolo. E temo che nel leggermi la gente dirà: 
“Carino, ma non è Tolstoi...” Oppure: “Non c'è 
male, ma “Padri e figli” di Turgheniev è un'altra 
cosa”.° Come vorrei oggi, recitando, rimpiccio- 
lirmi, sentirmi un uomo comune, uno fra i tanti. 


Un ometto che ha sbagliato, come il Padre nei 
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“Sel personaggi in cerca d’autore”: “...Quando 
in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciagura- 
tissimo, restiamo all'improvviso come aggancia- 
ti e sospesi... (Per esempio, aggiungo 10, il fatto 
di accettare un certo ruolo...) E ci accorgiamo 
di non essere tutti in quell’atto e che dunque 
un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello 
solo, tenerci agganciati e sospesi alla gogna per 
un’intera esistenza, come se questa fosse assom- 
mata tutta in quell’atto!” Ho quasi l’impressione 
che Pirandello intervenga in mia difesa, ma for- 
se è troppo tardi. Oggi mi sento come Macbeth 
quando in sottofinale dice: “Questa battaglia mi 
rinsalderà sul trono o mi abbatterà per sempre. 
Ho vissuto tanto: Il cammino della mia vita pre- 
cipita ormai fra le foglie gialle e secche. Non avrò 
le consolazioni dell’età senile: l’onore, l’amore, 
l'obbedienza, gli amici... Mi toccheranno invece 
le maledizioni mormorate a bassa voce ma sgor- 
gate dal cuore o la finta devozione che nella mia 
stanchezza non oserò smascherare...”. 


In questi giorni, non so perché, penso alla mor- 
te. Alla “sua” morte. Mi hanno raccontato come 
avvenne. Da anni aveva vuoti di memoria, ten- 
denza a confondere gli avvenimenti presenti col 
passato. Lo trovarono alle tre del mattino riverso 
sul tappeto della sua dacia di Kuntsevo, vicino al 
divano. Non era stato assistito bene e sì sa perché. 
Qualche settimana prima aveva fatto sbattere in 
carcere anche il suo medico di fiducia. Qualcuno 
disse che era stato avvelenato, ma non fu così. 
Eppure per questa morte, se dovessi rappresen- 
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tarla, io mi rifarei a ciò che raccontano di come 
recitava la morte per stricnina un grande collega 
in un dramma italiano... Era andato negli ospe- 
dali a vedere i pazzi e i drogati, li aveva osser- 
vati, copiati, la loro disperazione, le loro crisi... 
Questa è la morte che farei fare a lui, una morte 
da teatro, una morte spettacolo, una vera grande 
tragedia che pretende pietà. 


Imaita puntigliosamente, ma con sempre più assoluta convin- 
_ RA 5 

zione, la fine del protagonista di “La morte cile” come la 

recitava Ermete Zacconi, in una successione di sussulti, con- 

torsioni e deliri in un pezzo di gran teatro all’antica italiana. 

Quando cade finalmente stroncato, buio. 
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IL FANTASMA DI UN FANTASMA 


Entra Lei e si accosta furtivamente al telefono, fa per formare 
un numero. Arriva pronta la Matrioska. 


LEI Posso telefonare al mio fidanzato? 


MATRIOSKA Si accomodi. Come ha detto che sì 
chiama il promesso sposo? 


LEI Angelo. 
MATRIOSKA Bel nome. 
Forma il numero del centralino. 


LEI Vorrei l’Italia. Milano. Il numero è 
485501. A chi corrisponde? A Rizzoli Angelo, 
piazza Carlo Erba 2. Di Milano, sì. Mi richiama? 
Grazie. 


MATRIOSKA È anche un bell’uomo? 
LEI Chi? 
MATRIOSKA Angelo Rizzoli. 
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LEI Oh, Dio, non proprio. Diciamo che è 
un tipo. 


MATRIOSKA La bellezza nel maschio non è la cosa 
che conta di più. È ricco? 


LEI Ah, quello senz'altro. 


MATRIOSKA E allora non le mancherà nulla, visto 
che vive in un paese capitalistico. 


LEI Le dispiace se le chiedo di restar sola 
quando richiameranno? È stata giovane anche 
lei, no? Sa come si parla tra fidanzati, c’è tutto un 
linguaggio di tenerezze, nomignoli, che di fronte 
ad altri... Insomma, imbarazza. 


MATRIOSKA Quando eravamo fidanzati, il mio 
Stienka mi chiamava Cuoricino e io lo chiamavo 
Orsacchiotto. Chi l'avrebbe detto che fra Cuorici- 
no e Orsacchiotto sarebbe finita a pesci in faccia? 


LEI Ci sarà molto da aspettare? 


MATRIOSKA No, questo è un numero privilegiato. 
Anche quando chiamo Alma Ata, passo prima 
degli altri. Non so fino a quando durerà, ma per 
ora è così. 


Squilla il telefono. 


Cosa le dicevo? E già qui. Credono ancora che 
siamo importanti. 


Lei esita ad alzare la cornetta, guardando significativamente 
la Matrioska. 


MATRIOSKA Ho capito, vado, vado. Parli in libertà, 
lo chiami pure Orsacchiotto o come piace a lui. 
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La Matrioska esce. 


LEI Pronto, centralino? Ah, mi hai ricono- 
sciuta? Sì, sono ancora nel paradiso della classe 
operaia. L'ho fatta lunga stavolta, ch? Passami gli 
stenografi, vai, prima che cada la linea... Gra- 

ie... Stenografi? Sì, sono 10, dall’Unione Sovie- 
tica. Vi detto l’articolo che il direttore aspetta. 
State in campana perché improvviso... Mac- 
ché, non ho avuto il tempo di scrivere, vado a 
braccio... Avvertite di sopra, in redazione, che 
lo passino attentamente, l’articolo, la grafia dei 
nomi propri, le ripetizioni di parole, 1 tempi dei 
verbi... E controllino le date, se ce le metterò... 
Vado? “Ho ritrovato Stalin ancora vivo e vegeto 
nascosto in una dacia della grande provincia rus- 
sa punto non è proprio il (maiuscolo!) Generalis- 
simo virgola che riposa mummificato nel mauso- 
leo della (maiuscolo!) Piazza (maiuscolo!) Rossa 
virgola ma quasi punto si chiama Ghelovani.. 
“Ti faccio lo spelling: Genova, Hotel, Empoli, 
Livorno, Otranto, Verona, Ancona, Napoli, Ita- 
lia... Sì, Ghelovani... “ed è l’attore georgiano 
(cioè della Georgia) che ha impersonato il ditta- 
tore sovietico in più di 20 film punto Nessuno 
sapeva dove fosse finito virgola anzi dove si fosse 
celato per sottrarsi alla tempesta della destaliniz- 
zazione punto e virgola ed è con grande fatica 
che lo abbiamo scovato in una dacia alla peri- 
feria di un piccolo villaggio punto”. Vado avan- 
1: “Ossessionato dal timore di venir aggredito 
come il simbolo vivente di un potere ormai sma- 
scherato nei suoi connotati tirannici dal rapporto 
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del premier Krusciov (maiuscolo Kursaal Roma 
Udine Savona Como Imola Otranto Varese, sì, 
Krusciov) al (maiuscolo!) Ventesimo (maiusco- 
lo!) Congresso virgola Ghelovani (scritto come 
prima) vive asserragliato...” No, aspetta, metti: 
“rintanato”... 


Non visto, Misko è entrato sulla telefonata di Lei ed è stato ad 
ascoltarla per un po”. Ora, esasperato, va a strappare di nuovo 


al filo del telefono. 
MISKO Questo infame articolo finisce qui. 


LEI Hanno ragione se dicono che voi sovie- 
tici non rispettate la libertà di stampa. 


MISKO La chiama libertà? Il suo è sciacallag- 
gio. Una giornalista! Ora sono davvero cadute 
tutte le maschere, siamo alla fine. 


LEI Saremo arrivati alla fine quando avrà 
dettato il mio articolo. 


MISKO Dunque era questo che lei voleva? Scri- 
vere una articolo su di me? E perché non me lo 
ha detto? Agli attori piace la pubblicità. 


LEI Non mi avrebbe mai ricevuto. 


MISKo E avrei fatto bene. Ma insomma, chi è 
lei? Si è presentata come una che vuol compe- 
rare la dacia, poi come una slavista, poi come 
un’impiegata dell'agenzia viaggi, poi come la 
produttrice di Rossellini. E ora scopriamo che 
è soltanto una pennivendola, un’inviata della 
stampa gialla. 


LEI Forse. 
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MISKO Come forse? 


LEI Lei conosce Pirandello? 

MISsKo L'ho recitato in teatro a Batumi, in 
georgiano. 

LEI C’è una famosa commedia di Piran- 


dello, “Così è (se vi pare)” in cui una donna dal 
’ 

volto velato dice nel finale: “Io sono colei che mi 

si crede”. 


MISKO Lo lasci dire a me “Io sono colui che mi 
si crede”. Perché fino a prova contraria sono un 
attore e il mio mestiere consiste proprio nel pre- 
sentarmi per ciò che non sono, volta a volta quel 
personaggio là. Non a caso i miei guai sono co- 
minciati quando sono stato costretto interpretare 
un personaggio solo, un personaggio cannibale 
che sì è mangiato tutti gli altri senza lasciarne 
neanche il ricordo. Mi hanno associato a lui e 
non ho più potuto essere Amleto, Astrov o l'Ava- 
ro di Molière. Ero soltanto Lui e basta. Nessuno 
sa quanto mi è costato rinunciare al più grande 
privilegio della mia professione, quello di presen- 
tarmi sempre nuovo e diverso. E dal momento 
in cui il mio modello è morto, ho cominciato a 
morire anch'io un minuto dopo l’altro, giorno 
per giorno, a rate. Per finire fatto a pezzi sul suo 
maledetto giornale. 


Entra la Matrioska. 


Ora basta davvero, Vàlieska, Questa donna 
mandala via, falla sparire, non voglio vedermela 
né sentirne parlare mai più. 
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Esce di scena. 


MATRIOSKA Non so se ha capito che qui lui non ce 
la vuole. Perciò infili quella porta, si rimetta in 
macchina e vada via senza voltarsi. 


LEI Vado, sì...Devo trovare un telefono, fi- 
nire di dettare. 


MATRIOSKA Sparisca. 


LEI Mi dispiace, avrei voluto spiegarmi. 

MATRIOSKA Non c'è niente da spiegare? Se ne vada 
e basta. 

LEI Volevo dirle che mi ha fatto piacere co- 


noscerla. E quello scialle le sta davvero bene, sa? 
SI riguardi. 

MATRIOSKA Pensi lei a riguardarsi. La strada per 
Milano è lunga assai e possono succedere tante 
cose. 


Lei esce. Si sente lo sportello sbattuto della macchina, il motore 
dell’avviamento. La Matrioska impassibile va alla finestra. 
La macchina parte e dopo qualche secondo arriva lo stridio dei 
freni e dl fragore di un impatto. Certo un incidente grave. Entra 
di corsa l’Uomo dei telefona. 


UoMO Che c’è? Cos'è successo? 
MATRIOSKA Un incidente. 


UoMO Alla signorina italiana che è appena 
uscita di qua? 


MATRIOSKA I freni non hanno funzionato, capita. È 
andata a sbattere contro la quercia in fondo alla 
discesa. 
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UoMO SI è fatta male? 

MATRIOSKA Non si muove più. 

Uomo Accidenti, sembra proprio morta. 
MATRIOSKA Tragedie della motorizzazione. 


Uomo Questa, però, ha l’aria di esser stata 
provocata. Qualcuno ha sabotato la macchina. 


MATRIOSKA Succede anche questo. 
UoMOo Di la verità, compagna, sei stata tu? 


MATRIOSKA Tutti pensano che gli agenti segreti, 
le spie insomma, siano uomini con la faccia da 
traditore, come te, o donne molto diverse da 
me: formose con 1 biondi capelli spioventi sul- 
le spalle, pronte a fare 1 balletti di Mata Hari. 
Nessuno crederebbe che un agente speciale può 
avere l’aspetto di una brava matrioska sovietica. 
Eppure io, come mi vedi, so trasformare un’au- 
tomobile in una trappola mortale, so mettere i 
freni in condizioni di non funzionare. Queste e 
cento altre cosette ce le hanno insegnate al corso, 
formavano materia d’obbligo. E io, non per van- 
tarmi, sono sempre stata la prima della classe. 


Uomo Non avrei mai supposto che tu fossi 
una collega. E tua figlia nel Kazachstan lo sa? 


MATRIOSKA Non ho figli né figlie. Mai stata sposa- 
ta, del resto.. Dimitri, Stienka o come diavolo si 
chiama, me lo sono inventato io. E quando for- 
mo il numero di Alma Ata, in realtà chiamo il 
mio capufficio alla centrale di Mosca. 


UoMoO Beh, questa poi.... 
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MATRIOSKA Tu sei del KGB, vero? L'ho capito ap- 
pena sei arrivato, siete degli ingenuoni, avete tutti 
un'aria che non riuscite a nascondere. Quanto alla 
sfortunata vittima della strada, la turista italiana, 
me l’avevano segnalata come un elemento dei ser- 
vizi segreti. A volte però 1 nostri esagerano. Forse 
era solo una giornalista senza cervello. 


Uomo Non lo sapremo mai. 


Sull’inno sovietico, eseguito con qualche stonazzatura, ricom- 
pare Misko in figura di Stalin. Ha il passo più stanco. Fa una 
specie di giro d’onore fra applausi pochi e acclamazioni spo- 
radiche, saluta pigramente col braccio. Poi con aria allucinata 
prende a recitare un poema. 


MISKO “O grande Stalin, o guida dei popoli 
Tu che hai fatto rinascere l'Uomo 
Tu che fruttifichi la terra 
Tu che restauri i secoli 
Tu che fai fiorire la primavera 
Tu che fai vibrare le corde della musica 
Tu, splendore della nostra primavera, 
Tu, sole riflesso da milioni di cuori...” 


Questa è una poesia vera, pubblicata dalla “Pra- 
vda” nel 1936. Bella, vero? 


“O grande Stalin, o guida dei popoli...” 
Applausi registrati come nella prima scena, Misko si in- 
china. 


MATRIOSKA Bravo, saluta, inchinati, ringrazia. Tan- 
to lo sappiamo come andrà a finire. Tra un mese 
o tra un anno 1 pochi che ancora ti battono le 
mani saranno scomparsi. E gli altri demoliranno 
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tutte, proprio tutte, le statue di Stalin ancora in 
piedi. Distruggeranno i quadri e 1 ritratti, bruce- 
ranno le fotografie. Le tue icone diventeranno un 
oggetto di antiquariato, una curiosità per 1 colle- 
zionisti. Cimeli da riderci su. 


Uomo E scommetto che lo butteranno fuori, 
la sua mummia voglio dire, dal mausoleo della 
Piazza Rossa. Lo seppelliranno, vedrete, da qual- 
che parte sotto le mura del Cremlino, una tomba 
qualsiasi per un eroe di seconda classe. Stalingra- 
do cambierà nome. 


MISKO Cambiare il nome a Stalingrado? Ma 
che dici? Quel nome sta inciso nel cuore di tutti 
1 democratici del mondo. A Stalingrado dimo- 
strammo che la belva nazista non era imbattibile. 
E là che 112 febbraio del ‘43 la Sesta armata capi- 
tolò; e con il generale von Paulus furono cattura- 
ti altri ventiquattro generali e centomila soldati. 
Hai dimenticato forse quanti tedeschi lasciammo 
sul terreno, uccisi fra le rovine della città marti- 
re? Settantamila, non uno di meno. La conquista 
di ogni singola strada costò ai nazisti più vittime 
della conquista di interi paesi d'Europa. È tu dici 
che oseranno cambiare questo nome glorioso? 


UoMO Non piace neanche a me, ma... 


MISKO “Non un passo indietro!” Ti ricordi la 
parola d’ordine che lanciai? Per questo Chur- 
chill, a nome di re Giorgio VI d'Inghilterra, mi 
mandò come riconoscimento quella spada là. 


Indica la riproduzione della Spada di Stalingrado. 
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UoMO Comunque sia andata, la chiameranno 
Volgagrad. E la spada puoi portarla al mercati- 
no. Del resto anche Leningrado, vedrai, tornerà 
a essere San Pietroburgo. 


MIsKko E allora i film? Cosa succederà dei no- 
stri film? 


MATRIOSKA Quelli dove tu sei il protagonista asso- 
luto Ili inabisseranno nelle cantine delle cinete- 
che e a chi li richiederà risponderanno che non 
ci sono. Quanto ai film in cui lui è soltanto un 
comprimario, i film dove sta sempre un passo in- 
dietro rispetto a Lenin, quelli li ritoccheranno. Ti 
faranno sparire. Al tuo posto, a forza di trucchi, 
ci metteranno un testone che ti impalla, una lam- 
pada, un vaso di fiori, la faccia di un generico. 
Finché il controculto della personalità, andando 
avanti, non travolgerà anche Lenin. 


MIsKo No, Lenin no. E impossibile, non arri- 
veranno a tanto. 


St rivolge all'Uomo dei telefoni. 


Lenin lo farai tu, gli assomigli. Sì, mi rendo 
conto che non sei un attore bravo come Boris 
Shchukin, che quando gli stavo vicino sulla fa- 
mosa panchina mi pareva davvero di dialogare 
con Vladimir Ilic. Non sei neanche un attore, 
per la verità, ma ci arrangeremo. Vedi un po’, 
Vàlieska, se abbiamo un cappotto, un berretto, 
qualcosa da mettergli. 


La Matrioska trova rapidamente il fabbisogno. Insieme lei e 
Misko travestono da Lenin l'Uomo dei telefona. 
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Ecco, così sei un Lenin accettabile... Ulianov 
nel 1913, quando ci incontrammo a Vienna. Eh, 
tu hai 43 anni, ci siamo quasi. Io, piuttosto, do- 
vrei essere molto più giovane, 34 anni. E poi che 
c'entrano la divisa, le medaglie, il berretto? Tutto 
questo è venuto dopo, ora non serve. 


St toglie il berretto e lo getta lontano, si toglie la giacca con 
l’aruto della Matrioska. Resta in maniche di camicia. Intanto 


un’orchestrina invisibile attacca in sordina il valzer viennese 
“Wiener Blut”. 


C°era una damenkapelle, un’orchestrina di tutte 
donne che suonava “Sangue viennese”. 


Canticchia il motivo, accenna a un passo di danza e coinvolge 
la Matrioska in qualche giro di valzer 


Come si chiamava quel caffé dove ci incontram- 
mo per la prima volta? 


UoMO Caffé Sacher? Caffé del Ring? 


MISKO Giocammo a scacchi. Mettiamoci se- 
duti. Non mi ricordo chi aveva i bianchi e chi i 
neri... Apro di regina... 


Fa la prima mossa. 


Vinsi io o vincesti tu? Vincesti tu, allora non mi 
sarei mai permesso di battere Lenin a scacchi. 


Continua la musica. 


Vienna in quegli anni era il centro del mondo. 
Pur essendo al mio primo viaggio in quella capi- 
tale sentivo che c’era nell’aria qualcosa di straor- 
dinario. Nel giro di pochi chilometri là vivevano 
(e io non lo sapevo, ma era come se lo sapessi) 
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Freud, Schnitzler, Joseph Roth, Mahler, perso- 
naggi straordinari... Ed eravamo straordinari 
anche noi, nel pieno delle nostre forze, Vladimir 
Lenin e Josif Stalin, i padri della grande rivolu- 
zione che avrebbe cambiato la faccia dell’uma- 
nità. Ospiti anonimi e clandestini della grande 
Vienna. 


Fa un cenno alla Matrioska, che si è messa un grembiule e 
una cresta da kellerina. 


MATRIOSKA I signori gradiscono il caffé? La ciocco- 
lata? 


MISKO Austriaca! La cameriera deve parlare 
tedesco. 


MATRIOSKA Wollen sie ein kafee, eine chocolade? 
Ein mehlspeis vielleicht? 


Uomo Ja, zwei mahl chocolade. Un dann ich 
habe gern cin apfenstrudel, 


MATRIOSKA Apfenstrudel? Sogleich. 


UoMo Un fur mein freund hier, eine Dobo- 
schtorte. 


MATRIOSKA Doboschtorte, gut. 


MISKO Io mangiai la torta Dobosch con la cro- 
stina caramellata, Ulianov la torta di mele. Pro- 
seguivamo la partita e giocando parlavamo della 
Russia come sognavamo che sarebbe diventata 
dopo la Rivoluzione, di ciò che avremmo fatto 
una volta arrivati al potere. Tante speranze che 
poi furono deluse, che noi stessi avremmo di- 
strutto con le nostre mani sempre più sporche 
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di sangue... Ma è bello tornare col pensiero al 
momento delle grandi speranze. 


Giocano intenti, in silenzio. Misko sorseggia la cioccolata, 
forse il sapore lo lascia perplesso. L’Uomo dei telefoni non 
porta alle labbra la tazza. L’orchestrina pian piano si vanifi- 
ca. All'improvviso Masko resta per un attimo come impietrito, 
poi la testa gli ricade di colpo sul petto. L'Uomo dei telefoni si 
alza e fa qualche passo indietro osservando il suo avversario 
ormai immobile per sempre. 


MATRIOSKA Michail Georgievich Ghelovani morì 
di colpo in circostanze imprecisate in un pome- 
riggio di dicembre del 1956... C°è chi dice che 
si dissolse nell’aria, evaporò proprio, perché era 
ormai il fantasma di un fantasma. 


Uomo Pare che l’operazione fu organizzata 
dai servizi per togliere di mezzo uno scomodo 
testimone dell'era del culto. Ci sono polveri- 
ne che non lasciano traccia sciolte in una tazza 
di cioccolato. Potrebbe avergliela servita la sua 
governante, comunque lui avrebbe fatto bene a 
regolarsi come Stalin che diffidava del cibo pro- 
veniente dalle sue stesse cucine. 


MATRIOSKA Per la verità c’era in giro, travestito da 
uomo dei telefoni, anche un agente del KGB. 
Forse non del tutto innocente, chissà. Il fatto ac- 
cadde tre anni e mezzo dopo la morte di Stalin, 
due mesi dopo lo scoppio dei fatti d'Ungheria. Io 
non l’ho sentito, ma pare che nel morire l’attore 
Ghelovani abbia detto qualcosa. 


MISKO La frana incominciata con la morte di 
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Stalin andrà avanti, il nostro mondo si sgretole- 
rà, crolleranno i muri. Continuerà la commedia 
di sempre, ma senza il commediografo e soprat- 
tutto senza grandi protagonisti. Sarà un confuso 
andirivieni di piccoli attori, di personaggini da 
quattro soldi che vorranno parlare tutti insie- 
100( CAPA 


Ricompare anche Lei con le ferite dell’incidente e così sono 
riuniti tutti e quattro è personaggi. 


E noi, i vivi e 1 morti, saremo eternamente con- 
vocati a presentarci al tribunale della storia e mil- 
le e mille volte investigati, raramente prosciolti, 
più spesso condannati come in un film infinito 
che sì riavvolge su se stesso ed è destinato a non 
terminare mai più. 


Roma, gennaio 1996 — ottobre 2006 
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NOTA 


Michail Ghelovani è l’attore teatrale e cinematografico 
georgiano che impersonò Stalin in quasi venti film, tra 
il quali Giuramento e La caduta di Berlino. Dopo la scom- 
parsa del dittatore fu costretto a ritirarsi e morì nel di- 
cembre 1956. Le circostanze della sua scomparsa evo- 
cate nella commedia sono puramente immaginarie. 
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APPUNTI DI REGIA 


Ho letto // sosia di Tullio Kezich alcuni anni fa e ne 
sono rimasto affascinato. Ho cercato anche di metterlo 
in scena, ma per varie circostanze non è stato possibile. 
Ho quindi pensato di proporlo, anche se ridotto, al no- 
stro “Teatro a leggìo”, soprattutto per capire se poteva 
essere accolto favorevolmente dal pubblico e se poteva 
interessarlo come aveva interessato me. 


Il personaggio principale è Michail Ghelovani, detto 
Misko, un attore georgiano interprete di Shakespeare 
e sosia di Stalin in quasi una ventina di film. Dopo 
la morte del dittatore sovietico Kezich lo colloca in 
una dacia, che è un piccolo Vittoriale russo, ma che 
io immagino un po’ come la villa in cui recita le sue 
illusioni la vecchia diva de I viale del tramonto. È come 
la Swanson era accudita dall’impareggiabile Stroheim, 
Misko è sorvegliato dalla Matrioska. 


La dacia è affondata nella provincia russa, in mezzo 
alla campagna. Quando c’è la neve, completamente 
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isolata. Qui Michail Ghelovani trascorre i suoi ulti 
mi giorni, le sue ultime ore declamando brani di un 
tempo ormai passato, di una commedia umana ormai 
trascorsa: ultimo cimelio di un impero, di una dittatu- 
ra ormai inesorabilmente tramontata. Ci parla di Lui, 
di Stalin come Orson Welles della sua interpretazione 
di Otello in Hi/ming Othello. Insegue il suo personaggio 
per farlo vivere ancora davanti ad un pubblico che non 
esiste. Recita la sua Morte del cigno di cechoviana me- 
moria. È un attore che parla del suo personaggio, di 
come lo ha conosciuto, di come lo ha imitato, di come 
lo ha proposto in tutte le sue sfaccettature, di ciò che 
ha dovuto dire di Lui, che ha potuto dire di Lui, di ciò 
che di Lui non ha detto perché non si doveva, non sì 
poteva, inseguendolo fino alla sua tomba, lui il sosia: 
povera ombra ormai cancellata dalla sua morte. 

È la statura epica del personaggio Ghelovani, che mi 
ha convinto che // Sosta è una bellissima commedia tra- 
gica, che dà agli attori la possibilità di dare il meglio di 
se stessi, ed al pubblico di godere di una grande inter- 
pretazione. 


Francesco Macedonio 
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